Selon Hegel, on peut en parler comme du sujet qui se constitue en opérant l'expérience* des hommes et en s'intéressant à leur environnement présent. Ainsi ce terme désigne à la fois une manifestation objective et une appréhension subjective d'une unité intérieure.

Il ne semble point douteux que le vieux fonds celtique de la France ne constitue la source intérieure profonde, et paraissant inépuisable, de la mobilité de sentiments, de la légèreté d’esprit, de la vanité de conduite, qu’on reproche depuis tant de siècles – depuis le premier qui parla d’eux, Jules César – aux Français.

C'est par une attention créatrice qu'on pourra trouver une vie meilleure, quelles que soient les circonstances. En écoutant les coïncidences significatives de notre vie, en découvrant et en suivant son intuition, on pourra découvrir qu'il existe une porte d'accès à une vie meilleure pour soi. On ne peut être une victime et découvrir cela. Pareil fond de croyance et de présence au monde permettra de sortir de toute situation dans laquelle vous vous trouvez.

Une voix intérieure me disait que chaque visage était une étoile à part, portait un monde à soi seul, peuplé de mers et de montagnes, de rivières et de fleurs, d’êtres vivants prêts à parler, et que ce monde particulier en perpétuelle métamorphose échangeait mystérieusement avec chaque autre, sans confusion ni violence, son absolue singularité encore frémissante et curieuse comme l’aurore de l’univers.
[…]
Ma vision n’avait donc duré qu’une seconde –elle qui était grosse de découvertes infinies, inépuisables.

Voyager nous enseigne que tous les hommes sont égaux ; voyager nous apprend qu'ils sont tous différents. Je viens de relire "Le devisement du monde" de Marco Polo, et j'ai appris que tous les hommes sont frères et qu'ils sont incompréhensibles. On ne voyage pas parmi des choses, des palais, des montagnes, on voyage parmi des hommes ; chacun abrite des itinéraires, des labyrinthes, et parle avec lui-même, dans ses rêves, une langue que nous ne comprenons pas, mais dont nous percevons les étranges et poignantes modulations.

C'est l'image émotionnelle et vivace d'une situation psychique arrêtée, image incompatible, en outre, avec l'attitude et l'atmosphère consciente habituelles ; elle est douée d'une forte cohésion intérieure, d'une sorte de totalité propre, et, à un degré relativement élevé, d'autonomie : sa soumission aux dispositions de la conscience est fugace, et elle se comporte par suite dans l'espace conscient comme un corpus alienum, animé d'une vie propre.
Au prix d'un effort de volonté, on peut à l'ordinaire le réprimer, le tenir en échec ; mais aucun effort de volonté ne parvient à l'annihiler, et il réapparaît, à la première occasion favorable, avec sa force originelle.

Nous aimions en particulier Kant et ses trois Critiques. Ce sont des livres longs, on s’y sent seul, tout semble baigné dans une épaisse brume du Nord. Mais, pour peu que l’on réussisse à s’y faire, que l’on trouve le bon rythme de lecture et parvienne à progresser dans ces pages austères et froides, pleines de concepts superposés les uns sur les autres, on accède de temps à autre à des sortes de points culminants, panoramiques, splendides. Le paysage qu’on y découvre nous donne à voir dans une intuition, comme un grand coup d’œil, le milieu de vie de ce philosophe que l’on a peu à peu fait sien, éclairant soudain sous un autre jour tout le chemin que l’on vient de parcourir. Et cette joie très vive fait oublier le long effort au prix duquel on y est parvenu.

"Si tu as un pouvoir, dis-moi ce qu'il y a en moi. J'ai marché en moi, je crains qu'il n'y ait quelque chose, je ne vois rien, ni ne touche, ni n'écoute."
"Voilà ce que j'entendais dire lorsque je disais : si tu entres, tu peux sortir. Entre à nouveau. Ainsi."
"Je ne vois rien."
"Hurle."
Je hurle, et remarque un bruit d'ailes de cuir là où devrait être mon coeur qui bât. Une douce et lisse bave me touche, je suis dégoûté par quelque chose qui n'est pas en moi-même.
"Il y a quelque chose", dis-je d'une voix forte ; ma voix tremble. "Sais-tu de quoi il retourne ?"
"Tu ne connais pas les métamorphoses. Tu crois peut-être que la poupée les ignore ?"
"Donc, ce qui vole en moi, c'est la poupée. Est-ce une chauve-souris ?"
"C'est un animal repoussant et pourvu d'ailes, de bave aussi."

Francis Bacon, le "Descartes anglais", considère ainsi que les trois découvertes fondamentales du monde moderne sont la boussole (pour la navigation), l'imprimerie (pour la circulation des idées) et la poudre (pour la guerre). Or ces trois inventions sont toutes chinoises.
Un siècle avant que Christophe Colomb n'arme ses trois caravelles, les navires autrement plus impressionnants de l'Amiral Zhang He longeaient déjà les côtes africaines, rapportant à la cour de l'empereur des zèbres et des girafes…
Pourquoi le dynamisme chinois s'est brisé ? Plusieurs facteurs vont jouer, mais l'un d'entre eux sera décisif. Brusquement, l'empereur décide que les voyages outre-mer sont coûteux et inutiles. La recherche de la stabilité intérieure devient devient à ses yeux prioritaire, et l'exploration du monde seconde. L'empereur fait brûler les navires de la flotte. La Chine perd alors son ascendant maritime, le goût du commerce au long cours, et s'enlise dans l'immobilité.

La perception de Bernhard Riemann fit suite à sa découverte d'un miroir mathématique au travers duquel il pouvait regarder les nombres premiers. Le monde d'Alice fut chamboulé lorsqu'elle passa à travers le miroir. Par contre, dans l'étrange monde mathématique au-delà du miroir de Riemann, le chaos des nombres premiers semblait se transformer en un modèle ordonné aussi puissant que tout mathématicien peut l'espérer. Il postula que cet ordre serait maintenu, même au plus loin du monde infini au-delà du miroir. Sa prédiction d'une harmonie intérieure de l'autre côté du miroir expliquerait pourquoi les nombres premiers paraissent si chaotiques. La métamorphose fournie par le miroir de Riemann, où le chaos se transforme en ordre, en est une du genre que la plupart des mathématiciens jugent quasi miraculeuse. Le défi que Riemann a laissé au monde mathématique est de démontrer que l'ordre qu'il pensait pouvoir discerner est vraiment là.