départ

J'ai appris que si vous devez quitter un endroit où vous avez vécu et aimé et où toutes ces années passées sont enterrées profond, quittez le de n'importe manière, sauf lentement, quittez le plus vite possible. N'y revenez jamais et ne croyez à aucun moment qu'un instant dont vous vous rappelez est meilleur parce qu'il est terminé. Les années passées semblent sécurisées, évaporées, alors que l'avenir vit dans un nuage, formidable vu de loin.

Auteur: Markham Béryl

Info: West with the Night

[ abandon ]

départ

Je me souviens de cette après-midi, quand j'ai quitté mon village. Il s'est installé une petite mort entre lui et moi. Cet abandon hurlait dans mon crâne. Les maisons se découpaient en gris, bien nettes, sur un fond noyé de flou. Elles penchaient vers le haut pour pincer le ciel. Un seul de mes pas sonnait dans ma tête comme un coup de baguette sur la peau d'un tambour. Je vous offres ses sensations en cadeau d'alliance, parce qu'elles sont vraies, et que personne ne fut dans la confidence.

Auteur: Santoul Max

Info: Ménino

[ séparation ] [ littérature ]

départ

Voilà, c'est fini, me dis-je quand nous eûmes dépassé la dernière petite maison, presque ensevelie sous la neige, avec sa barrière inclinée, emprisonnée de part et d'autre par de hautes congères. L'horrible ville nous a laissé passer, elle nous a craché dessus une dernière rafale de mitraillette, lointaine et désormais inoffensive, après quoi les ondes se sont vidées et tues, comme par un fait exprès juste au moment où est apparu le large ruban de la voie fédérale, damé par une multitude de roues et reliant Pétrozavodsk la morte à la lointaine Mourmansk. C'est fini. On n'aura plus jamais à revivre ça, plus d'immeubles en pierre, de ponts, de rues pleines de voitures abandonnées, de vitrines défoncées, de fenêtres barricadées. D'attente pesante de la mort. De peur.

Auteur: Vagner Yana

Info: Vongozero

[ éloignement ]

départ

À présent, me voilà en route. Il y a dix-huit ans, par une nuit de tempête, j'étais parti pour Séoul. Abritée sous un parapluie, Yunhi m'avait suivi jusqu'au pont. Sa jupe à fleurs de paysanne était trempée et elle avait perdu ses caoutchoucs à bout pointu. Les phares du dernier bus ont troué l'obscurité comme les yeux d'un fauve; à mesure qu'ils se rapprochaient, on voyait dans leurs faisceaux la pluie qui tombait. Avant de monter dans le bus, je m'étais retourné. Yunhi semblait vouloir dire quelque chose, mais elle s'est finalement contentée d'agiter timidement la main, sans même tendre le bras. J'étais monté, le bus allait redémarré et je m'étais précipité en vacillant vers la lunette arrière. Sa silhouette sous le parapluie un instant entrevu avait été happée par l'obscurité.

Auteur: Hwang Sok-Yong

Info: Le vieux jardin

[ séparation ] [ nocturne ] [ adieu ]

départ

Je crois que tout est prêt.

J’ai passé à la chaux

les murs de l’antichambre.

J’ai débranché le téléphone.

J’ai vidé la corbeille :

lettres d’amour, romans abandonnés,

factures…

J’ai appelé quelques voisins :

"Emportez, je vous prie,

le tourne-disque, les rasoirs,

les abat-jour."

J’ai jeté du balcon,

aux bambins qui passaient,

mes poèmes récents.

L’un d’eux m’a dit :

"Les mandarines, c’est meilleur."

Puis, j’ai fait mes adieux à la baignoire,

obèse, obscène.

La porte,

je ne l’ai pas fermée :

les chats aimeront la moquette.

Quant à la clef, je l’ai remise

au vieux clochard d’en face.

L’appartement est propre,

de même que mon âme.

Je vais mourir très loin de moi.

Auteur: Bosquet Anatole Bisk dit Alain

Info:

[ mise en ordre ] [ poème ] [ évacuation ]

départ

La petite Maria Christine qui s'était dirigée à cloche-pied vers les écuries trouva le Torcol dans la pénombre. Assis sur son coffre il raccommodait une vieille sangle. Elle l'observa un moment puis se mit à parler de ce qui agitait et tourmentait son coeur.

- Sais-tu que mon père part à la guerre ?

- Oui, dit le Torcol. Et mon compagnon et moi partons avec lui.

- Alors vous serez trois, fit l'enfant qui compta sur ses doigts. Pourquoi partez-vous à trois comme les Rois mages ?

- Pour que l'un écoute quand les deux autres se taisent, expliqua le Torcol.

- Est-ce loin, la guerre ? demanda Maria Christine.

- Donne-moi une aune, que je mesure, dit le Torcol.

- Et quand revenez-vous ?

- Quand tu auras usé trois paires de petits souliers.

- Mais je veux savoir quel jour ! s'écria Maria Christine.

- Cours dans la forêt et demande au coucou, suggéra le Torcol.

- Et que vas-tu faire à la guerre ? s'enquit Maria Christine.

- Courir après la fortune, répondit le Torcol. Ma bourse vide m'est un poids. Je me sentirai plus léger quand elle sera pleine.

- Ma mère pleure, fit l'enfant. Ma mère dit que beaucoup de gens ne reviennent jamais de la guerre.

- C'est à cela que l'on reconnait que la guerre est bonne, repartit le Torcol. Car si elle était mauvaise, tout le monde rentrerait aussitôt.

- Alors pourquoi ma mère pleure-t-elle ? demanda l'enfant.

- Parce qu'elle ne peut partir avec nous.

Auteur: Perutz Leo

Info: Le Cavalier suédois, pp 173-174

[ séparation ]