Dans la salle des pas perdus, les ministres et les diplomates circulaient, gravement discutant, l’œil compétent, convaincus de l’importance de leurs fugaces affaires de fourmilières tôt disparues, convaincus aussi de leur propre importance, avec profondeur échangeant d’inutiles vues, comiquement solennels et imposants, suivis de leurs hémorroïdes, soudain souriants et aimables. Gracieusetés commandées par des rapports de force, sourires postiches, cordialités et plus cruels aux commissures, ambitions enrobées de noblesse, calculs et manœuvres, flatteries et méfiances, complicités et trames de ces agonisants de demain.

Le cœur encore vierge et qui se croit lésé

Réclamera la part que veut sa destinée,

Appelant à grands cris les stériles baisers

Du décevant amour pour lequel l’âme est née.



Le cœur plus grave sait, parce qu’il a souffert

Du désir immortel d’une forme éphémère,

Que toute étreinte est vide et que l’amour se perd

Avant qu’il ait jamais possédé sa chimère.



Si la pluie, au printemps, ranime les gazons,

Elle fera mourir, en automne, les feuilles,

Il est vain de chercher d’inutiles raisons

Au fragile destin du plaisir que l’on cueille.



Il faut tendre la voile au premier vent du ciel ;

Il faut saisir le fruit alors qu’il se détache,

Lorsqu’on trouve l’amour, il est essentiel

De détourner les yeux de l’ombre qu’il nous cache.

Toute à sa tâche, servante appliquée, s’arrêtant pour reprendre du talc, elle le massait et le massait cependant que, les yeux de nouveau fermés, il revoyait la vive, la tournoyante, l’ensoleillée, son Ariane. De remords, il mordit sa lèvre. Lui dire de venir s’étendre auprès de lui et tâcher de la baiser sur la bouche, enfin ne pas la traiter en masseuse ? Tout à l’heure, peut-être. Pas le courage tout de suite. Pauvre bonne chérie. Oui, il la chérissait comme une mère, et elle lui répugnait comme une mère. Il l’avait désirée pourtant, autrefois. Quarante-cinq ans maintenant, la pauvre, ou davantage. La peau du cou granuleuse, un peu distendue. Les seins fléchissants. "Je vous masse bien ? – Oui chérie, très bien. (Ajouter que c’était exquis ? Non, le très bien suffisait. Garder exquis pour plus tard.) – Voulez-vous que je vous les mobilise ? – Oui, chérie, ce sera exquis."

Alors commença la mobilisation. Sa main gauche tenant la cheville, elle imprima avec l’autre main d’inutiles torsions savantes au pied nu qu’elle mobilisa et remobilisa avec, sur les lèvres, un petit sourire mécanique d’effort ou peut-être de fierté parce qu’il avait dit que ce serait exquis. Lui, il avait honte, et il haïssait son pied, et il avait pitié du noble visage studieusement penché sur cette antipathique extrémité, si idiote avec ses cinq orteils et qui ne méritait pas d’être ainsi révérée. Et elle ne s’arrêtait pas de mobiliser, pauvre déshonorée dans sa merveilleuse robe de chambre maculée de talc. Lui demander de démobiliser ? Mais que feraient-ils alors tous les deux ?