...Les événements massifs, les souffrances en bloc ne frappent l'imagination ou la pitié qu'imparfaitement et d'une manière abstraite. Pour être vivants, notre tendresse ou notre effroi exigent un exemple singulier. Nous sommes ainsi faits que le visage d'un enfant qui pleure nous touche plus que d'appendre la mort par la faim de toute une province.

Si vous avez un peu conscience de votre corps, si vous êtes attentifs à vos propres besoins, vous comprendrez les nécessités du corps de l'autre.
Rien n'est parfois plus bouleversant que d'être deviné, compris, sans avoir formulé la moindre demande. Mais la tête n'est pas assez intelligente pour sentir ces choses toutes simples qui peuvent tellement toucher l'autre.

En général, la police s'occupait assez bien des criminels et de leurs victimes, mais oubliait trop souvent une catégorie pourtant importante : les écorchés. L'une de ses missions étant la prévention, la police faisait une grave erreur en négligeant ces gens, car bien souvent, [...], la ligne séparant les écorchés des criminels était bien mince. L'un était souvent la genèse de l'autre.

J'aime les gens que le besoin de manger, de nourir leurs enfants et d'atteindre le mois suivant ont lié de plus près avec la vie. Ils en savent plus long. Hier j'ai coudoyé sur la plateforme de l'autobus une femme en cheveux flanquée de cinq gosses. Elle leur enseignait beaucoup de choses et à moi aussi. Les gens du monde ne m'ont rien enseigné.

Plus je vieillis et plus la chose dans laquelle je peux avoir confiance en moi-même plus mieux que le reste, c'est la façon dont je ressens les choses. Quand je photographie, j'essaie d'être aussi consciente de mes sentiments que possible afin d'essayer de les sortir de moi pour les transposer sur le film dans les mêmes termes que ma manière de voir le monde et de lui répondre.

En revanche, des idéaux ont suscité mes efforts et m'ont permis de vivre. Ils s'appellent le bien, le beau, le vrai. Si je ne me ressens pas en sympathie avec d'autres sensibilités semblables à la mienne, et si je ne m'obstine pas inlassablement à poursuivre cet idéal éternellement inaccessible en art et en science, la vie n'a aucun sens pour moi. Or l'humanité se passionne pour des buts dérisoires. Ils s'appellent la richesse, la gloire, le luxe.

On rit, ça fait du bien... tout à l'heure, les larmes nous sont montées dans le corps, doucement, on n'a pas vraiment cherché à les retenir, c'était quand elle évoquait son père ou bien son avenir, je sais plus très bien, tout se brouille. Je suis restée un long moment sans prendre de notes, à l'écouter, à lui parler aussi. Que ces lignes soient lues un peu beaucoup passionnément pas du tout, la marguerite et l'espoir fou, je m'en fous, passé l'âge, j'atteins mon but à chaque rencontre.

Les Indiens s’assirent parmi nous, et la grande douleur et pitié qu’ils éprouvèrent en nous voyant dans un tel sort fit qu’ils se mirent tous à pleurer fortement et pour de bon, tellement que de loin on pouvait les entendre, et cela leur dura plus d’une demi-heure ; et de voir que ces hommes si dépourvus de raison et si rudes , tels des bêtes, nous manifestaient une telle compassion, cela chez moi et chez d’autres de notre groupe ne fit qu’accroitre encore notre souffrance et la considération de notre malheur.

Le milieu social est une bulle, constituée d'apanages variés, qui façonnent et manipulent notre conception de la réalité. Mais on peut au moins l'évoquer, le reconnaître, le comprendre, voire l'expier par une action transformatrice. En nous comparant avec celui des autres, nous pouvons être en mesure de modifier à la fois notre monde et les mondes extérieurs - si l'on a la volonté de le faire. La souffrance ne fonctionne pas ainsi. La souffrance relie directement avec l'individu qui souffre - elle ne peut être médiatisée par un terme comme " privilège ".

Mon égocentrisme est en effet tel que je me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j'ai mal dans toutes leurs plaies. Cela ne s'arrête pas aux hommes, mais s'étend aux bêtes et même aux plantes. Un nombre incroyable de gens peuvent assister à une corrida, regarder le taureau blessé et sanglant sans frémir. Pas moi. Je suis le taureau. J'ai toujours un peu mal lorsqu'on chasse l'élan, le lapin, l'éléphant. Par contre, il m'est assez indifférent de penser qu'on tue les poulets. Je n'arrive pas à m'imaginer dans un poulet.