Les jeunes filles réservent leur cœur aux vaincus.

La pitié sans orgueil n'appartient qu'à la femme.

Les femmes en général m'intéressent. J'aime comme elles sont plus susceptibles de parler des choses réelles, des choses personnelles.

Non seulement une femme prend son identité et son individualité pour acquises, mais elle sait instinctivement que le seul tort est de blesser les autres, et que le sens de la vie est l'amour.

Étant à la fois plus délibérément brutaux que les chimpanzés et plus empathiques que les bonobos, nous sommes de loin le singe le plus bipolaire. Nos sociétés ne sont jamais complètement pacifiques, jamais complètement compétitives, jamais régies par un égoïsme pur et simple, et jamais parfaitement morales.

Car si elle n'avait jamais agi ainsi consciemment, elle se rendait bien compte qu'une femme pouvait confondre amour et pitié, et s'attacher à un homme dans l'espoir de le sauver. Ou qu'elle pouvait y voir comme un défi, persuadée qu'elle et elle seule pourrait le secourir, le protéger et le rendre heureux.

Je ne suis pas un homme de réflexion, je fonctionne aux sentiments et mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par compassion mais par fraternité, parce que je suis l’un des leurs, perdu, paumé, indécent, minable, apeuré, lâche, injuste, avec de brefs éclairs de gentillesse ; salement atteint et conscient de l’être, cette lucidité ne m’est d’aucun secours, au lieu de me guérir elle me plombe.

Peut-être que tout réside dans le fait de savoir quels mots prononcer, quels gestes accomplir, dans quel ordre et à quel rythme ; ou alors il suffit d'un regard, d'une réponse, du geste de quelqu'un ; il suffit que quelqu'un fasse quelque chose pour le seul plaisir de le faire, et que son plaisir devienne le plaisir des autres : à ce moment-là, tous les espaces changent, toutes les hauteurs, les distances ; la ville est transfigurée, devient cristalline, transparente comme une libellule.

Si vous voulez écrire une histoire fantastique avec des dieux scandinaves, des robots empathiques et des dinosaures télépathiques, vous pouvez le faire. Vous désirez aussi y mettre un vampire et une licorne lesbienne ? Allez-y, allez-y. Rien n'est interdit. Mais la possibilité infinie du genre est un piège. Il est facile de se laisser distraire par les accessoires scintillants à votre disposition et d'oublier ce que vous êtes censé faire: raconter une bonne histoire. Ne vous méprenez pas, la magie, c'est cool. Mais une mère un peu nerveuse qui chante une berceuse à son enfant la nuit alors que quelque chose se déplace silencieusement dans l'obscurité devant sa maison ? Voilà une histoire. Bien géré, c'est plus dramatique que n'importe quelle armée d'apocalypse ou de gobelins.

La plupart des femmes sont sensibles, comme le sable est sensible à la vague, comme les arbres sont sensibles à la qualité de l'air, comme un loup entend un autre animal pénétrer sur son territoire à plus d'un kilomètre à la ronde. Elles ont le don extraordinaire de voir, d'entendre, de sentir, recevoir, transmettre des idées, des images, des sentiments à la vitesse de l'éclair, de deviner la moindre variation de caractère chez une autre personne, de lire sur les visages et sur les corps - on appelle cela l'intuition - et souvent, à partir de minuscules indices, elles savent ce que les gens ont en tête. Pour pouvoir exercer ces dons sauvages, elles restent ouvertes à tout. Mais en même temps, c'est cette ouverture qui rend leurs frontières vulnérables et les expose à des blessures de l'esprit.