A part ça, il y a eu autre chose. Une autre peur. On ne l’entend pas, on ne la voit pas, elle n'a ni odeur ni couleur, mais nous change physiquement et psychologiquement. Notre formule sanguine change, notre code génétique change, le paysage change... Quoi que nous pensions, quoi que nous fassions… Je me lève le matin, je bois du thé, je vais aux répétitions, je rencontre mes élèves… Et cela est suspendu au-dessus de moi. Comme un signe. Comme une question. Je ne peux comparer cela à rien.

Personne n’a encore avoué combien il y a eu de victimes. Le directeur de la centrale a été mis en prison, puis relâché. Il est difficile de dire qui était coupable, dans le système qui existait alors. Si des ordres arrivaient d’en haut, qu’étiez-vous censé faire ? Ils procédaient à des essais quelconques. J’ai lu dans le journal que les militaires y produisaient du plutonium pour les bombes atomiques… C’est pour cela qu’il y a eu une explosion…. Pour parler court, il faut se demander pourquoi il y a eu Tchernobyl. Pourquoi cela s’est-il passé chez nous et non pas chez les Français ou les Allemands ?

Des odeurs… Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi cela sentait comme ça, au village de Massaly, à six kilomètres du réacteur. Cela sentait l’iode ou un acide… Comme dans un cabinet de radiologie… J’ai dû tirer à bout portant. Une chienne, au milieu de la route, des chiots autour d’elle. Elle s’est jetée sur moi et je lui ai mis une balle. Les chiots me léchaient les mains, jouaient… J’ai dû tirer à bout portant… Et ce chien… Un caniche noir… Je le regrette encore aujourd’hui. Nous en avons rempli une benne entière… A ras bord. Nous l’avons déchargé dans la fosse. C’était, à vrai dire, une fosse profonde. Il y avait des instructions : creuser de préférence dans des endroits élevés, pas trop profondément pour ne pas atteindre les nappes phréatiques, et couvrir le fond d’une bâche en plastique. Mais vous pensez bien qu’elles n’ont pas été respectées à la lettre : il n’y avait pas de plastique et l’on ne se fatiguait pas à chercher des endroits convenables.