Si tu le comprends, ce n'€est pas Dieu.

Je vois, je sais en fait que dans un certain sens Dieu est amour, et Dieu est la sagesse, et Dieu est action créatrice, oui, et Dieu est beauté; mais ce que Dieu est en fait, soit le créateur de toutes choses, ou le parfum de toutes choses, ou tout simplement un rêve dans nos propres coeurs, je n'ai pas l'art de savoir. Vous non plus, je crois; ni homme, ni aucun esprit de notre humble stature.

Mon chagrin est comme mon château, perché comme un nid d'aigles, à la cime des monts, parmi les nuages ; personne ne peut l'assaillir. C'est de là que je m'envole pour descendre dans la réalité et saisir ma proie. Mais je ne reste pas en bas, je rapporte ma proie chez moi, et cette proie, c'est un motif que j'insère dans les motifs des tapisseries de mon château. Alors, je vis comme un mort. Tout ce qui a été vécu, je le plonge dans le baptême de l'oubli pour l'éternité du souvenir. Tout ce qui est fini et accidentel est oublié et effacé. Alors, je demeure comme un vieillard grisonnant, pensif, et j'explique les motifs d'une voix douce, presque chuchotante, et à mes côtés siège un enfant qui écoute, bien qu'il se rappelle tout avant que je l'aie raconté.

Comme cependant tout homme a une certaine idée de la valeur, sans néanmoins pouvoir réaliser ou voir se réaliser entièrement cette idée, il n’y a pas d’hommes heureux. Seules les femmes sont heureuses. Aucun homme n’est heureux car chacun sait dans une certaine mesure ce qu’est la liberté tout en vivant d’une manière ou d’une autre en esclavage sur terre. Seul un être entièrement passif comme la femme véritable, ou un être entièrement actif comme Dieu peut connaitre le bonheur. Le sentiment du bonheur est le sentiment de la perfection, et l’homme à la différence de la femme, ignore ce sentiment. L’homme a toujours derrière lui des problèmes, devant lui des devoirs, les problèmes ayant leur origine, les devoirs pour domaine l’avenir. Pour la femme le temps n’a ni orientation, ni sens. Aucune femme ne se pose la question de savoir quel est le but de sa vie, et cela alors même que l’univocité du temps n’est que l’expression du fait que cette vie peut et doit avoir un sens. Le bonheur ne saurait consister pour l’homme que dans l’activité, c’est-à-dire dans la liberté, et le sentiment de la faute va s’aggravant chez lui à mesure que s’avance l’idée de liberté. La vie sur terre est pour lui une souffrance ne serait-ce que parce que dans la sensation l’être humain est passif, qu’il ne peut en général s’empêcher d’être affecté, que l’expérience ne comporte pas seulement une forme, mais une matière. Aucun homme ne peut se passer de la perception, pas plus l’homme de génie que les autres, qui ne serait rien sans elle, même s’il parvient mieux que personne à y faire rentrer aussitôt tout le contenu de son moi et à l’en nourrir, et à moins besoin d’induire pour atteindre à l’idée d’une chose.