Mais les brouillards salés de l'Armorique détendraient vite les cordes de la vieille guitare d'Apollon. Le biniou seul, avec sa poche de cuir et sa nasillarde embouchure, supporte le rhume chronique de ces contrées.

À deux sous le même toit une nuit d'août

On peut bien écraser

Mille milliards de moustiques entre ses doigts

Mais quand le bourdonnement nasillard vient agacer ta

solitude -

Je disais à un vieil ami -

Il faut un bon livre à portée de la main.

Dormir dans les ombres habitées de la campagne haïtienne ne la laissait jamais indemne. Elle redoutait et aimait à la fois le silence du sommeil quand il enveloppe la maison et qu'on entend tout, le bruit des poules dans les arbres, les chats en rut, leurs ébats, leurs miaulements ou les métamorphoses des créatures de la nuit, les mauvais airs qui sifflent entre les murs, les chiens endormis, ceux qui hurlent à la mort, le cri des animaux qui en dévorent d'autres, la plainte de ceux qu'on dévore, les chants nasillards des sociétés secrètes ouvrant les carrefours, le soupir d'un être en route pour l'éternité.

Oh, quelle soirée ! Je m'attendais à rencontrer une libellule ravissante et diaphane, une femme qui aurait fait disparaître par enchantement 4 maris et détourné de la sodomie ses adeptes les plus obstinés ; une sirène, une fraîche nymphe à la voix suave - voilà ce à quoi je m'attendais. Mais en entrant sur la pointe des pieds dans le salon, j'ai découvert un sacré morceau : une américaine cadavérique et boiteuse, aux jambes épaisses, aux os saillants, à l'esprit taillé à la serpe et à la voix acide, patriotique et nasillarde. Elle a passé la soirée à déclamer des vérités premières et à discuter de nos ventes - les siennes étant bien meilleures que les miennes, naturellement.

Les couleurs ternes de l'aube renaissent en peu de temps et le ciel s'illumine de lilas et de jonquilles, superposant les couleurs dans les nuages comme des édredons jetés sur un lit. D'autres oiseaux carillonnent dans l'air du matin : le onk nasillard d'une sittelle se combine au croassement d'un corbeau et au murmure d'une fauvette verte à gorge noire dans les branches au-dessus du mandala. Alors que les couleurs s'estompent peu à peu sous le regard féroce de leur mère soleil, une grive des bois complète le chœur du levant de son chant stupéfiant. On dirait qu'il émerge d'un autre monde, apportant avec lui clarté et aisance, me purifiant pendant quelques instants de sa grâce. Puis la strille s'en va, le voile se referme, abandonnant quelque braises mémorielles.

La draisine s'ébranle, les phares s'allument, arrachant aux ténèbres des signaux, des pare-neige, des traverses empilées en croix, des sapins nus et solitaires. Des aiguillages s'enfuient. La draisine vibre aux jointures des rails, prend de la vitesse, fonce dans l'obscurité avec un grondement sonore. Les rares voyageurs se taisent, regardant par les fenêtres, embuant les vitres de leur souffle. Ils filent à présent au milieu d'un hurlement sinistre et de grands cahots. La forêt court sous leurs yeux, pareille à un mur compact et noir. Quelquefois un projecteur éclaire des entrepôts tout en longueur ou des percées dans la forêt. Alors ressortent sur les vitres des gouttes obliques, sinueuses.

Parce qu'il va bientôt revoir sa mère, qu'il fait chaud dans la draisine, que cela sent légèrement l'essence et les valises, que la pluie s'arrête - des lambeaux étoilés et violets commencent à se montrer dans le ciel -, Vassili est parfaitement heureux. Il s'est étalé tout à son aise sur son siège, les jambes largement écartées. Il aime le vieux Stépane, il aime le chauffeur, les passagers, la vitesse avec laquelle ils filent, et l'air pur du pays natal qui s'engouffre par une fente...

La draisine file toujours, envoie parfois un coup d'avertisseur nasillard. A l'avant, pointe la lueur d'incendie allumée par l'éclairage du combinat du bois. Stépane remue, tend le cou, regarde en avant, par-dessus l'épaule du chauffeur. Lui aussi, il a les idées roses. Ils vont bientôt arriver, la maison des Pankov en sera toute révolutionnée, les voisins vont défiler, après on causera, on distribuera les cadeaux...