"Vous l'avez déjà fait par téléphone ?" demanda-t-elle, les yeux brillants et enthousiastes.

"Fait quoi ?"

"Le grid", dit Alys. "Vous ne connaissez pas le réseau téléphonique ?"

"Non", admit-il. Mais il en avait entendu parler.

"Vos tropismes sexuels - ceux de tout le monde - sont connectés électroniquement et amplifiés, autant que vous soyez capable de le supporter. C'est addictif, parce qu'électroniquement amélioré. Les gens, certains d'entre eux en tout cas, s'y enfoncent tellement qu'ils ne peuvent plus en sortir ; toute leur vie tourne autour de cette activité hebdomadaire - ou, bon, même quotidienne ! - le rendez-vous avec ce réseau téléphonique. Ce sont des téléphones à images ordinaires, qu'on active par carte de crédit. C'est donc gratuit au départ ; les sponsors vous facturent une fois par mois et si vous ne payez pas, ils coupent votre téléphone du réseau".

"Combien de personnes," demanda-t-il, "sont impliquées dans cette opération ?"

"Des milliers."

"En même temps ?"

Alys opina. "La plupart d'entre eux le font depuis deux, trois ans. Et ils se sont détériorés physiquement - et mentalement - à cause de ça. Parce que la partie du cerveau où l'orgasme se situe est progressivement cramée....

Cela nous amène à faire une incursion dans le royaume de Spinoza selon lequel, et je trouve cette idée fort judicieuse, si une pierre pouvait raisonner, elle penserait dans sa chute : "Je veux tomber à la vitesse de 360 mètres par seconde. " Le libre-arbitre pour nous, c'est-à-dire le désir, la conscience que nous avons de vouloir faire ce que nous faisons, pourrait bien n'être qu'illusoire ; et la psychologie des profondeurs semble le confirmer : nombre de nos pulsions dans la vie trouvent leur origine dans un inconscient qui échappe à notre contrôle. Nous agissons comme les insectes, bien que le terme d' "instinct" ne s'applique peut-être pas à l'homme. Quel que soit le terme employé, il n'en demeure pas moins que notre conduite, qui nous semble résulter de notre libre arbitre, pourrait bien pour une grande part nous contrôler à tel point que dans la pratique nous ne sommes que des pierres qui tombent, condamnées à tomber à une certaine vitesse obéissant aux lois de la nature, aussi rigides et immuables que les forces qui entraînent la formation d'un cristal. Chacun de nous se sent peut-être unique et doté d'une destinée propre et sans précédent dans l'univers... pourtant nous sommes sans doute pour Dieu des millions de cristaux identiques aux yeux du Grand Savant du Cosmos.

Ce que nous appelons "réalité" est en fait l’objectivation de nos formations de pensées antérieures. J’ai lu le Livre des morts tibétain à la fin des années 1950 ou au début des années 1960 et j’ai senti que c’étaient en fait notre monde, notre condition qui y étaient décrits, et non un monde, une condition qui suivent la "vie". Les êtres du Bardo Thödol n’ont pas conscience de se trouver dans cet état précis : ils ignorent que les bons et les mauvais esprits (événements, êtres, choses) qu’ils y rencontrent sont leurs propres idéations (antérieures) projetées sur un pseudo-monde, et que contrairement aux apparences, ils peuvent créer, modifier et abolir la réalité future (et non pas présente, puisqu’il y a un décalage).

Avant de lire le Livre des morts tibétain je tendais vers un acosmisme radical (gnostique) ; c’est pourquoi j’ai (inconsciemment, c’est-à-dire par l’effet de ma volonté) correctement déconstruit le Livre des morts comme peu de gens l’ont fait. Très vite, des choses impossibles ont commencé à arriver ; je me suis retrouvé dans le genre d’univers métastatique en pâte à modeler que je décrivais dans mes livres.

C’est de la gnose ésotérique au degré le plus élevé. Nous ne vivons pas dans un univers réel. C’est un rêve. Mais qui ne réagit pas ouvertement à nos croyances (nos peurs et aspirations, notre vision du monde/idéologie). Sa réaction est retardée, randomisée. Pour s’en rendre maître, il faut absolument bénéficier des conditions sine qua non (sagesse, idéologie pragmatique, etc.), savoir formuler les bonnes hypothèses, en faire une évaluation juste.

Nous devons changer de "sillon" afin d’améliorer notre condition.

En 1974, j'ai vécu une expérience mystique profondément marquante. C'était comme avoir été frappé par un rayon rose, et j'en étais persuadé : c'était un message provenant d'une créature quasi-divine, que j'identifie à Ruah, le Souffle de Dieu de l'Ancien Testament. Cette voix féminine, que j'ai entendue par intermittence depuis mon adolescence, me parlais généralement lorsque je me trouvais dans un état entre le sommeil et la veille, et ses paroles étaient courtes mais puissantes, comme des guides pour ma conscience. Elle m'a fourni des informations que je ne comprenais pas immédiatement, mais qui s'avérèrent cruciales, notamment un diagnostic médical concernant mon fils, ce qui renforça ma conviction qu'il ne s'agissait pas d'une hallucination banale.​

Le contact avec cette présence transcendante fut ce qui  déclencha un tournant décisif dans ma vie. Après cette expérience, j'ai commencé à écrire SIVA et à rassembler mes pensées dans ce que j'ai appelé l'Exégèse , une synthèse métaphysique de ma vie, de mes visions, et de ces messages. La voix a occupé une place centrale dans ma spiritualité, je la considère comme une manifestation de réalités supérieures, un esprit transcendantalement rationnel  — une sorte de guide intérieur ou de conscience divine qui m'orientait dans mes réflexions et ma créativité. Elle m'a hanté des semaines durant et, même si elle s'est éloignée par la suite, cette expérience est devenue une source inépuisable d'inspiration pour mes œuvres, notamment celles comme VALIS ou The Divine Invasion. Elle m'a aidé à comprendre que la réalité est un tissu mouvant, une création que notre perception collective modifie en permanence ce qui a profondément façonné ma vision du monde.​

Aujourd'hui, je vois cette voix comme une manifestation de la présence divine ou de l'invisible qui réside en chacun de nous, un message de l'au-delà ou de l'intérieur qui remet en question la nature même de la conscience et de la réalité. Elle est pour moi la clé pour comprendre les mystères de l'univers, et un symbole de la quête de vérité transcendante que j'ai toujours poursuivie dans mes écrits.