Le fond éternel de l'amour, c'est que les individus ne naissent l'un pour l'autre que dans son instant suprême.

 

L'expression d'effroi et d'angoisse devant la mort ne s'éteignit au fond de son regard qu'avec l'ultime lueur de vie...

 

C'est cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante quelque chose qui est infiniment plus elevé que la réalité et qui, pourtant, lui ressemble davantage...



 

"[...] le lundi j’ai téléphoné à L’Infini. Cette fois, Sollers m’a reçu dans son bureau. Il était guilleret, malicieux, comme à la télé – mieux qu’à la télé, même. "Vous êtes authentiquement raciste, ça se sent, ça vous porte, c’est bien. Boum boum !" Il a fait un petit mouvement de main très gracieux, a sorti une page, il avait souligné un passage dans la marge : "Nous envions et nous admirons les nègres parce que nous souhaitons à leur exemple redevenir des animaux, des animaux dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite." Il a secoué la feuille avec enjouement. "C’est corsé, enlevé, très talon rouge. Vous avez du talent. Des facilités parfois, j’ai moins aimé le sous-titre : On ne naît pas raciste, on le devient. Le détournement, le second degré, c’est toujours un peu… Hmm…" Son visage s’est rembruni, mais il a refait une pirouette avec son fume-cigarettes, il a souri de nouveau. Un vrai clown – gentil comme tout. "Pas trop d’influences, en plus, rien d’écrasant. Par exemple, vous n’êtes pas antisémite !" Il a sorti un autre passage : "Seuls les Juifs échappent au regret de ne pas être nègres, car ils ont choisi depuis longtemps la voie de l’intelligence, de la culpabilité et de la honte. Rien dans la culture occidentale ne peut égaler ni même approcher ce que les Juifs sont parvenus à faire à partir de la culpabilité et de la honte ; c’est pourquoi les nègres les haïssent tout particulièrement." L’air tout heureux il s’est renfoncé dans son siège, a croisé les mains derrière la tête ; j’ai cru un instant qu’il allait poser les pieds sur son bureau, mais finalement non. Il s’est repenché en avant, il ne tenait pas en place.

"Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas, vous pourriez publier mon texte.

— Ouh là là ! il s’est esclaffé comme si j’avais fait une bonne farce. Une publication dans L’Infini ? Mais, petit bonhomme, vous ne vous rendez pas compte… Nous ne sommes plus au temps de Céline, vous savez. On n’écrit plus ce qu’on veut, aujourd’hui, sur certains sujets… un texte pareil pourrait me valoir réellement des ennuis. Vous croyez que je n’ai pas assez d’ennuis ? Parce que je suis chez Gallimard, vous croyez que je peux faire ce que je veux ? On me surveille, vous savez. On guette la faute. Non non, ça va être difficile. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?"

Il a paru réellement surpris que je n’aie pas apporté d’autre texte. Moi j’étais désolé de le décevoir, j’aurais bien aimé être son petit bonhomme, et qu’il m’emmène danser, qu’il m’offre des whiskies au Pont-Royal. En sortant, sur le trottoir, j’ai eu un moment de désespoir extrêmement vif. Des femmes passaient boulevard Saint-Germain, la fin d’après-midi était chaude et j’ai compris que je ne deviendrais jamais écrivain ; j’ai également compris que je m’en foutais. Mais alors quoi ? Le sexe me coûtait déjà la moitié de mon salaire, il était incompréhensible qu’Anne ne se soit encore rendu compte de rien. J’aurais pu adhérer au Front national, mais à quoi bon manger de la choucroute avec des cons ? De toute façon les femmes de droite n’existent pas, et elles baisent avec des parachutistes. Ce texte était une absurdité, je l’ai jeté dans la première poubelle venue. Il fallait que je garde mon positionnement "gauche humaniste", c’était ma seule chance de tirer, j’en avais la certitude intime.

Bruno arriva vers vingt et une heures, il avait déjà un peu bu et souhaitait aborder des sujets théoriques. "J’ai toujours été frappé, commença-t-il avant même de s’être assis, par l’extraordinaire justesse des prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Quand on pense que ce livre a été écrit en 1932, c’est hallucinant. Depuis, la société occidentale a constamment tenté de se rapprocher de ce modèle. Contrôle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour ou l’autre par aboutir à sa dissociation totale d’avec le sexe, et à la reproduction de l’espèce humaine en laboratoire dans des conditions de sécurité et de fiabilité génétique totales. Disparition par conséquent des rapports familiaux, de la notion de paternité et de filiation. Élimination, grâce aux progrès pharmaceutiques, de la distinction entre les âges de la vie. Dans le monde décrit par Huxley les hommes de soixante ans ont les mêmes activités, la même apparence physique, les mêmes désirs qu’un jeune homme de vingt ans. Puis, quand il n’est plus possible de lutter contre le vieillissement, on disparaît par euthanasie librement consentie ; très discrètement, très vite, sans drames. La société décrite par Brave New World est une société heureuse, dont ont disparu la tragédie et les sentiments extrêmes. La liberté sexuelle y est totale, plus rien n’y fait obstacle à l’épanouissement et au plaisir. Il demeure de petits moments de dépression, de tristesse et de doute ; mais ils sont facilement traités par voie médicamenteuse, la chimie des antidépresseurs et des anxiolytiques a fait des progrès considérables. "Avec un centicube, guéris dix sentiments." C’est exactement le monde auquel aujourd’hui nous aspirons, le monde dans lequel, aujourd’hui, nous souhaiterions vivre.

"Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme pour balayer une objection que Michel n’avait pas faite, qu’on décrit en général l’univers d’Huxley comme un cauchemar totalitaire, qu’on essaie de faire passer ce livre pour une dénonciation virulente ; c’est une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points – contrôle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous essayons, jusqu’à présent sans succès, d’atteindre. Il n’y a qu’une seule chose aujourd’hui qui heurte un peu notre système de valeurs égalitaire – ou plus précisément méritocratique – c’est la division de la société en castes, affectées à des travaux différents suivant leur nature génétique. Mais c’est justement le seul point sur lequel Huxley se soit montré mauvais prophète ; c’est justement le seul point qui, avec le développement de la robotisation et du machinisme, soit devenu à peu près inutile. Aldous Huxley est sans nul doute un très mauvais écrivain, ses phrases sont lourdes et dénuées de grâce, ses personnages insipides et mécaniques. Mais il a eu cette intuition – fondamentale – que l’évolution des sociétés humaines était depuis plusieurs siècles, et serait de plus en plus, exclusivement pilotée par l’évolution scientifique et technologique. Il a pu par ailleurs manquer de finesse, de psychologie, de style ; tout cela pèse peu en regard de la justesse de son intuition de départ. Et, le premier parmi les écrivains, y compris parmi les écrivains de science-fiction, il a compris qu’après la physique c’était maintenant la biologie qui allait jouer un rôle moteur."

[...] Bruno se resservit un verre de vin ; il commençait à avoir faim, et fut un peu surpris quand son frère lui répondit, d’une voix lasse :

"Huxley appartenait à une grande famille de biologistes anglais. Son grand-père était un ami de Darwin, il a beaucoup écrit pour défendre les thèses évolutionnistes. Son père et son frère Julian étaient également des biologistes de renom. C’est une tradition anglaise, d’intellectuels pragmatiques, libéraux et sceptiques ; très différent du Siècle des lumières en France, beaucoup plus basé sur l’observation, sur la méthode expérimentale. Pendant toute sa jeunesse Huxley a eu l’occasion de voir les économistes, les juristes, et surtout les scientifiques que son père invitait à la maison. Parmi les écrivains de sa génération, il était certainement le seul capable de pressentir les progrès qu’allait faire la biologie. Mais tout cela serait allé beaucoup plus vite sans le nazisme. L’idéologie nazie a beaucoup contribue à discréditer les idées d’eugénisme et d’amélioration de la race ; il a fallu plusieurs décennies pour y revenir." Michel se leva, sortit de sa bibliothèque un volume intitulé Ce que j’ose penser. "Il a été écrit par Julian Huxley, le frère aîné d’Aldous, et publié dès 1931, un an avant Le Meilleur des mondes. On y trouve suggérées toutes les idées sur le contrôle génétique et l’amélioration des espèces, y compris de l’espèce humaine, qui sont mises en pratique par son frère dans le roman. Tout cela y est présenté, sans ambiguïté, comme un but souhaitable, vers lequel il faut tendre."

Bruno offrit un verre de pineau des Charentes à la catholique. "Comment tu t’appelles ? demanda-t-il. – Sophie, répondit-elle. – Tu ne danses pas ? demanda-t-il. – Non, répondit-elle. Les danses africaines c’est pas ce que je préfère, c’est trop…" Trop quoi ? Il comprenait son trouble. Trop primitif ? Évidemment non. Trop rythmé ? C’était déjà à la limite du racisme. Décidément, on ne pouvait rien dire du tout sur ces conneries de danses africaines. Pauvre Sophie, qui essayait de faire de son mieux. Elle avait un ioli visage avec ses cheveux noirs, ses yeux bleus, sa peau très blanche. Elle devait avoir de petits seins, mais très sensibles. Elle devait être bretonne. "Tu es bretonne ? demanda-t-il. – Oui, de Saint-Brieuc ! répondit-elle avec joie. Mais j’adore les danses brésiliennes…" ajouta-t-elle, dans le but vraisemblable de se faire pardonner sa non-appréciation des danses africaines. Il n’en fallait pas davantage pour exaspérer Bruno. Il commençait à en avoir marre de cette stupide manie pro-brésilienne. Pourquoi le Brésil ? D’après tout ce qu’il en savait le Brésil était un pays de merde, peuplé d’abrutis fanatisés par le football et la course automobile. La violence, la corruption et la misère y étaient à leur comble. S’il y avait un pays détestable c’était justement, et tout à fait spécifiquement, le Brésil. "Sophie ! s’exclama Bruno avec élan, je pourrais partir en vacances au Brésil. Je circulerais dans les favellas. Le minibus serait blindé. J’observerais les petits tueurs de huit ans, qui rêvent de devenir caïds ; les petites putes qui meurent du sida à treize ans. Je n’aurais pas peur, car je serais protégé par le blindage. Ce serait le matin, et l’après-midi j’irais à la plage au milieu des trafiquants de drogue richissimes et des maquereaux. Au milieu de cette vie débridée, de cette urgence, j’oublierais la mélancolie de l’homme occidental. Sophie, tu as raison : je me renseignerai dans une agence Nouvelles Frontières en rentrant."

Sophie le considéra un temps, son visage était réfléchi, un pli soucieux barrait son front. "Tu as dû pas mal souffrir…" dit-elle finalement avec tristesse.

"Sophie, s’exclama à nouveau Bruno, sais-tu ce que Nietzsche a écrit de Shakespeare ? "Ce que cet homme a dû souffrir pour éprouver un tel besoin de faire le pitre !…" Shakespeare m’a toujours paru un auteur surfait ; mais c’est, en effet, un pitre considérable." Il s’interrompit, prit conscience avec surprise qu’il commençait réellement à souffrir. Les femmes, parfois, étaient tellement gentilles ; elles répondaient à l’agressivité par la compréhension, au cynisme par la douceur. Quel homme se serait comporté ainsi ? "Sophie, j’ai envie de te lécher la chatte…" dit-il avec émotion ; mais cette fois elle ne l’entendit pas. Elle s’était retournée vers le moniteur de ski qui lui pelotait les fesses trois jours auparavant, et avait entamé une conversation avec lui. Bruno en resta interdit quelques secondes, puis retraversa la pelouse en direction du parking. Le centre Leclerc de Cholet restait ouvert jusqu’à vingt-deux heures. En circulant entre les linéaires il songeait que, si l’on en croit Aristote, une femme de petite taille appartient à une espèce différente du reste de l’humanité. "Un petit homme me semble encore un homme, écrit le philosophe, mais une petite femme me semble appartenir à une nouvelle espèce de créature." Comment expliquer cette assertion étrange, contrastant si vivement avec l’habituel bon sens du Stagirite ? Il acheta du whisky, des raviolis en boîte et des biscuits au gingembre. À son retour, la nuit était tombée. En passant devant le jacuzzi il perçut des chuchotements, un rire étouffé. Il s’arrêta, son sac Leclerc à la main, regarda entre les branchages. Il semblait y avoir deux ou trois couples : ils ne faisaient plus de bruit, on entendait juste le léger remous de l’eau pulsée. La lune sortit des nuages. Au même instant un autre couple arriva, commença à se déshabiller. Les chuchotements reprirent. Bruno posa le sac plastique, sortit son sexe et recommença à se masturber. Il éjacula très vite, au moment où la femme pénétrait dans l’eau chaude. On était déjà vendredi soir, il fallait qu’il prolonge son séjour d’une semaine. Il allait se réorganiser, trouver une nana, parler avec les gens.

C’est la grande force des chemins que d’obliger les hommes à leur obéir..



 

Un artiste compte pour peu de chose s’il ne fait qu’utiliser ses dons, sans rien avancer d’autre. Un rôle doit l’habiter, toujours délivrer une intention. Sinon la prestation sera bonne, mais pas marquante. 



 

Peut-être le problème principal du rapport du public à la science n'est-il pas un manque de culture scientifique (la science est trop spécialisée aujourd'hui pour que chacun de nous ait les moyens cognitifs pour comprendre les résultats dans tous les champs), mais notre incapacité à évaluer, de l'extérieur d'une discipline, qui est un expert. C'est là que se manifeste le lien fort avec la politique et avec la démocratie. La politique utilise les experts pour légitimer ses décisions, mais elle devrait aussi être en mesure de légitimer les experts ou bien de prendre en compte, au moment de décider qui elle choisit comme expert sur telle ou telle question, le besoin citoyen de transparence des procédures, d'honnêteté intellectuelle, d'humilité et de considération du pluralisme des positions, et ne pas agir comme si la vérité scientifique était un pilastre extra-politique et une source de légitimation et d'autolégitimation.



 

La réputation n'existe que par reflet puisqu'il s'agit de l'image que l'individu dépose chez autrui. Et dès l'enfance, chacun accorde de l'importance à ce deuxième égo qui est ce qu'il croit être l'opinion des autres à son sujet. (...)

En analysant les moteurs de recherche, on observera que nos outils numériques sont d'abord des miroirs sociaux : Google est un dispositif réputationnel [...] il utilise les liens, qui incorporent déjà une évaluation des usagers du Web. L'information que nous obtenons est donc une information déjà triée et évaluée par les autres.