Je n'écris plus ; je ne peux plus écrire ; je me heurte à quelque extraordinaire difficulté que je ne peux analyser encore et réduire - un véritable tétanos intellectuel. 

Les chauves-souris centenaires se placent au-dessus de la bouche des hommes, et absorbent leur énergie vitale, afin de parvenir à l'immortalité. Lorsqu'elles atteignent trois cents ans, elles sont capables de se métamorphoser en êtres humains, et de voler dans les cieux.

Je me dis qu’une cour de maternelle, cet enclos où petits et petites semblent être toujours les mêmes, réflexion faite c’est comme la Seine, on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière, on ne regarde jamais la même cour de maternelle, les enfants changent mais ne changent pas, éternellement remplacés par les suivants. Un fleuve, une cour d’école, c’est le sanctuaire paradisiaque des nostalgiques.

C'était des forêts basses de chênes qui lentement se mordoraient et des bouquets de sapins dont le vert sombre au soir faisait des taches d'encre dans le feuillage clair.

Les effluves de la pourriture atteignaient mon odorat de façon contradictoire. Je percevais dans le même instant l'odeur gélatineuse des graines en décomposition et leur parfum agréable, chaud et familier, de noisettes grillées.

C’était un grand sanatorium qui fonctionnait comme une usine. On se réveillait, on mangeait et on se couchait au son de la cloche. La sonnerie de la salle d’opérations retentissait tout au long de la journée, des chariots y entraient et sortaient sans arrêt, comme dans un laboratoire où l’on transformait, réparait et améliorait du matin au soir la matière humaine. Dans une autre salle, d’autres ingénieurs, d’autres médecins je veux dire, et leurs collaborateurs fabriquaient les plâtres, et au fond d’un couloir, dans une chambre noire, avec au milieu un grand appareil nickelé, on enfournait les corps étendus sur les brancards comme les charges de métal dans les fonderies. Tout se passait en silence, avec des mouvements brefs et feutrés. 

La dramaturgie de l’inversion : L’architecte servile et la spoliation du Leno

Au cœur de la machine comique plautinienne bat un principe de subversion carnavalesque qui suspend momentanément les hiérarchies de la Rome antique. Le canevas le plus vigoureux de Plaute repose sur une triangulation dramatique immuable : un jeune homme de bonne famille (adulescens) consumé par une passion contrariée, un vieillard acariâtre (senex) ou un proxénète cupide (leno) qui séquestre l’objet de ce désir, et, au sommet de cette pyramide inversée, l’esclave rusé (servus callidus).

Ce canevas dépasse la simple farce pour devenir une célébration de l’ingéniosité verbale et stratégique. L'esclave n'est plus un instrument passif, mais le véritable poeta de l'intrigue, le démiurge qui monte une pièce dans la pièce. Par le déploiement d'un lexique militaire burlesque, il planifie sa ruse comme une campagne romaine : mensonges d’une audace inouïe, faux messagers, travestissements et captations de lettres. La résolution comique s'accomplit lorsque l'or change de mains par la seule force de l'illusion verbale, consacrant le triomphe de l'esprit sur l'autorité légitime.

- Œuvres matricielles : Pseudolus (L'Imposteur), où le génie de l'esclave s'auto-célèbre, et Miles Gloriosus (Le Soldat fanfaron), où la fourberie s'attaque à la vanité militaire.

L’esthétique du miroir et du vertige : Le dédoublement des corps

Plaute excelle dans l'art du quiproquo géométrique, poussé jusqu'au point de rupture logique. Ce second canevas exploite le thème archétypal du double et de la méprise identitaire. Deux êtres parfaitement identiques — qu’ils soient jumeaux séparés par les aléas de l'existence ou qu'un dieu ait emprunté les traits d'un mortel — se croisent dans un même espace sans jamais se rencontrer avant le dénouement.

Sur le plan littéraire, ce motif engendre une poétique du chaos et du soupçon. Le public, complice grâce à l'ironie dramatique du prologue, assiste à la déliquescence progressive de la rationalité chez les personnages. L'espace scénique devient un labyrinthe où les mots perdent leur ancrage : les dettes se règlent auprès du mauvais double, les épouses s'indignent de trahisons imaginaires, et les esclaves sombrent dans la perplexité face à des ordres contradictoires. Ce théâtre de l'illusion poétise la fragilité de l'identité et annonce les grandes commédias d'erreurs de l'âge baroque.

- Œuvres matricielles : Les Ménechmes, chef-d'œuvre de la gémellité perturbatrice, et Amphitryon, où le dédoublement prend une dimension cosmologique et tragi-comique sous l'impulsion de Jupiter et Mercure.

La poétique du destin restauré : La reconnaissance providentielle (Anagnorisis)

Hérité des structures romanesques de la Nouvelle Comédie athénienne, ce troisième canevas introduit une respiration pathétique et une rigueur morale dans le tumulte des farces de Plaute. L'intrigue s'attache aux pas d'une jeune fille captive, réduite à la condition de courtisane ou de servante, dont l'union avec son amant est juridiquement et socialement impossible.

La dynamique littéraire repose ici sur la tension entre l'arbitraire de la Fortune (Tyche) et la rédemption finale. Le nœud dramatique ne se dénoue pas par la ruse humaine, mais par l'irruption d'un signe de reconnaissance (gnorisma) : des bijoux d'enfance préservés dans une cassette, un hochet ou le témoignage d'une nourrice. L'instant de la reconnaissance opère une transfiguration du statut social de l'héroïne, révélée fille libre et citoyenne. Ce canevas permet à Plaute de clore la pièce sur une note d'harmonie civique et familiale, le mariage légitime venant réparer les fractures causées par les pirates, les tempêtes ou les abandons passés

- Œuvres matricielles : Le Cordage (Rudens), baigné d'une atmosphère maritime presque mystique, et La Cassette (Cistellaria).

En combinant et en entrelaçant ces structures fondamentales, Plaute a forgé un répertoire de situations universelles. C’est cette malléabilité des canevas qui permettra, des siècles plus tard, à Molière de transposer l'avarice de L'Aulularia dans son XVIIe siècle, ou à Shakespeare de sublimer la crise identitaire des Ménechmes dans sa Comédie des erreurs.

L’abêtissement du pays se reflète à Broadway. Les spectacles deviennent plus stupides, et le public s’y habitue. 

Je lis pour me reconnaître dans la vie des autres. 

Une différence entre la poésie et les paroles de chansons, c'est que ces dernières s'effacent en quelque sorte à l'arrière-plan. Elles s'effacent sur la page et prennent vie sur scène lorsqu'elles sont mises en musique.