N'oublions jamais que dans trotskiste, il y a kyste, à savoir une poche fermée remplie de matière semi-solide. 

Il faut le dire bien haut : actuellement, ne sont élevés d'une façon intelligente et humaine que les enfants que les parents, quel que soit leur niveau d'origine et de culture, ont élevés dans la confiance. Ces parents se sentent pleinement responsables des enfants qu'ils ont mis au monde et dont ils s'ingénient, socialement et pécuniairement, à guider et soutenir le désir autant qu'ils le peuvent. Ils admettent que ce désir se manifeste. Les enfants ont confiance dans leurs parents qu'ils sentent respectueux de leur accès à l'autonomie, dont ils ne freinent pas l'apparition, qu'ils encouragent au contraire, confiants qu'ils sont dans la foi en lui-même de leur enfant.

Cependant, les découvertes de la psychanalyse sont absolument indiscutables dans le sens que sa découverte principale est que le dire par la parole peut guérir chez l'être humain les troubles de relations entre son mental et sa chair.

L'existence oscille entre le merveilleux et le terrible, mais notre pouvoir de rendre la vie meilleure ne cessera de croître. L'histoire humaine n'en étant qu'à ses balbutiements, nous pouvons espérer que nos lointains descendants — humains ou supra-humains — accompliront des merveilles qui dépassent aujourd'hui notre imagination. Comme l'écrivait Nietzsche, jamais l'horizon n'a été si dégagé, ni l'aube si prometteuse.

Si la Terre abrite les seuls êtres doués de raison dans tout l'univers, la responsabilité d'assurer notre descendance au cours des milliards d'années à venir devient absolue. Même s'ils ne pourront jamais effacer les souffrances du passé, nos successeurs pourraient engendrer des mondes et des vies d'une telle valeur qu'ils donneraient à chacun d'entre nous des raisons d'être profondément reconnaissants que l'Univers existe.

Toute ma vie durant, j'ai tenté de déployer une œuvre métaphysique et morale rigoureuse, presque mathématique, sans jamais perdre de vue la sensibilité humaniste qui doit animer notre démarche. Mon but a toujours été de libérer l'esprit humain des illusions du " Moi " pour mieux l'ouvrir à l'altruisme et à l'universalité.

Voici, en substance, l'architecture de ma pensée.

L’illusion du Moi et la dissolution de l’identité personnelle

Au cœur de mes fondements métaphysiques réside une critique radicale de la notion même de personne. S’inscrivant dans le sillage de David Hume et rejoignant, par des voies purement rationnelles, certaines intuitions du bouddhisme, j'ai toujours défendu une vision réductionniste de l'existence.

Pour moi, l’idée d’un " Moi " unifié, d’une substance spirituelle ou d’un ego immuable qui traverserait le temps, n'est qu'une fiction commode. Nous ne sommes rien de plus qu’un flux continu mais changeant d'événements physiques et mentaux. Ce qui nous lie à notre passé et à notre avenir n'est pas une identité stricte, mais un tissu de connexions psychologiques : la persistance de nos souvenirs, de nos intentions et de nos traits de caractère.

Par le biais d'expériences de pensée qui me sont chères — telle la déconstruction d'un individu par un téléporteur —, j'ai cherché à démontrer que l'identité n'est pas ce qui importe. Cette dissolution de l'ego n'a pourtant rien d'un nihilisme désespérant ; elle est une véritable délivrance. En brisant la frontière étanche entre le " moi " et " l'autre ", j'ai voulu désarmer l'égoïsme rationnel. Si mon avenir n'est lié à mon présent que par des fils ténus, le sort d'autrui devient tout aussi digne de ma sollicitude que le mien propre. Ma mort me paraît ainsi moins dramatique, car les autres continueront de vivre mes idéaux.

L’éthique de l'avenir et la responsabilité intergénérationnelle

Après avoir redéfini les contours de l'individualité, j'ai transporté ma réflexion vers les vertiges de l'éthique de la population et nos devoirs envers ceux qui ne sont pas encore nés. J'ai voulu mettre en lumière des paradoxes moraux vertigineux qui ébranlent nos certitudes utilitaristes.

Le plus célèbre d'entre eux, que j'ai nommé la " Conclusion répugnante ", naît d'une équation logique : si la moralité consiste uniquement à maximiser la somme totale de bonheur dans l'univers, alors nous devrions préférer un monde peuplé de dizaines de milliards d'êtres menant une existence misérable, mais dont la vie vaut tout de même la peine d'être vécue, à un monde plus restreint de personnes immensément heureuses. Par cette démonstration, mon intention n'était pas d'inviter à la dystopie, mais de forcer la philosophie contemporaine à repenser de fond en comble nos responsabilités face à l'avenir de l'humanité, posant ainsi les jalons intellectuels d'une responsabilité élargie pour les siècles à venir.

L'escalade de la montagne morale : Le réalisme et la convergence des vérités

Contre le relativisme et le scepticisme de mon époque, je suis resté un défenseur intransigeant du réalisme moral. Je crois profondément en l'existence de vérités éthiques objectives, indépendantes de nos désirs ou de nos cultures, que la raison humaine a le pouvoir de découvrir.

Mon ultime grand dessein, que j'ai consigné dans On What Matters, fut d'unifier les trois grands courants de la philosophie morale occidentale que l'on croyait irréconciliables : le kantisme (le devoir absolu), le contractualisme (les principes du vivre-ensemble) et le conséquentialisme (la recherche du meilleur résultat).

J'ai soutenu que les penseurs de ces différentes traditions escaladaient en réalité la même montagne par des versants différents. Au sommet, leurs théories convergent et se fondent en une vérité unique. Pour moi, la raison, lorsqu'elle est purement exercée, ne peut que guider l'humanité vers les mêmes conclusions de justice et de compassion.

En somme, ma philosophie est un rationalisme lumineux. En démontrant que nos vies sont moins séparées qu'il n'y paraît et que le bien possède une réalité objective, j'ai voulu offrir à notre modernité une morale de la responsabilité élargie, où le souci du lointain et des générations futures devient l'impératif suprême de notre raison.

Ma vie me semblait un tunnel de verre, dans lequel j'avançais de plus en plus vite chaque année, et au bout duquel régnait l'obscurité. Lorsque j'ai changé de perspective, les parois de mon tunnel de verre ont disparu. Je vis désormais au grand air.  

On peut tout à fait déculpabiliser quelqu'un de son imaginaire, mais personne ne peut déculpabiliser quelqu'un d'un acte qui a été nuisible : l'acte est commis, et celui qui l'a fait se blâme lui-même. À ce moment-là, du fait qu'il n'a pas pu dire ses désirs négatifs, il entre dans un état de culpabilisation névrotique. C'est le langage qui permet à un être humain de dire ses désirs, et de ne pas les agir quand cet agir serait contraire à son éthique. Pour "faire le bien qu'on désire", il est nécessaire de pouvoir parler son désir de mal. C'est d'ailleurs ce que fait la culture, dans son ensemble. Elle permet des satisfactions imaginaires (art, littérature, sport, science) et donne aux désirs un apaisement, en même temps qu'elle permet un enrichissement d'échanges en société. Il y a chez l'être humain des contradictions, et tout désir a besoin de pouvoir se parler. Il y a la réalité, il y a l'imaginaire, et puis il y a cette vie symbolique qui est la rencontre d'un autre avec qui on se comprend, et avec qui on n'est plus tout seul devant ses contradictions internes.

"Tais-toi", "ne touche pas", "arrête de bouger", injonctions continuelles dont certains enfants sont abreuvés à longueur de journées et qui sont autant d'interdits du désir qui s'exprime, interdits à la recherche du plaisir, ces injonctions construisent, dès avant deux ans, la base des personnalités névrotiques. Par dépendance subie à un adulte, aveugle et sourd à la vie qui cherche à s'exprimer et à communiquer, l'enfant se laisse étouffer, il refoule en lui et en silence désir, plaisir et peine. Il devient "sage", c'est-à-dire passif et non communicant. Les enfants ont besoin de limites pour se sentir en sécurité, mais de limites qui ne sont pas dues qu'au danger réel que leurs transgressions feraient courir à l'intégrité de leur organisme ou à celle des autres. Qu'il ne puisse pas "faire" tout ce qu'il désire n'implique pas qu'il ne puisse pas exprimer ses désirs, ses joies, ses peines. Le langage préexiste à la parole, il est avant la parole, dans les mimiques, les gestes, les activités corporelles et sensorielles, et les passivités, par lesquels des complicités de sens s'établissent entre l'enfant et son entourage. Quand cette communication n'est pas appréciée par l'adulte et qu'il ne tolère pas le jeu continu, caractéristique de l'enfant bien vivant jusqu'à l'âge de la maîtrise totale de la parole, le refoulement imposé provoque des dérèglements de l'harmonie psychosociale de l'enfant qui apparaîtront dans la grande enfance.

L'enfant a besoin d'eau et de terre, de saleté, de végétaux. Si l'on est à la campagne ou si on peut mener l'enfant dans un jardin public, ses jeux libèrent tous les fantasmes qui, sans cela, provoquent des cauchemars. Les parents doivent savoir aussi qu'à sept ou huit ans le pistolet à eau est indispensable. En limiter l'usage en posant certaines conditions pour protéger les vêtements et le mobilier est très éducatif, l'interdire est nuisible. La balnéation, si elle est possible, a aussi de très bons résultats. Les enfants sont calmés par le bain avant de se coucher, à condition toutefois que ce bain ne se transforme pas en une corrida avec maman qui veut vous en faire sortir. Il faut, pour que l'effet soit salutaire, savoir qu'on est là pour s'amuser et non pour faire plaisir à maman ou seulement pour se laver. L'enfant a besoin de cette demi-heure de plaisir gratuit, sans raison utilitaire. Ce n'est pas à sa mère de lui dire qu'il aura froid s'il reste dans le bain. C'est lui qui s'en apercevra, à condition d'être en bonne intelligence avec la mère. Qu'il s'agisse du dessin, des jeux d'eau, des jeux avec de la terre ou bien du bain, les fantasmes qui les accompagnent sont tels qu'ils libèrent l'enfant des terreurs nocturnes.

À l'âge où l'activité musculaire domine la vie de l'enfant, à partir de la marche et jusqu'à l'âge de la pensée réfléchie (cinq à sept ans), le sommeil peut être pris comme un arrêt d'activité auquel l'enfant tente de se dérober. Il y a des enfants qui, à ce moment-là, ne veulent plus dormir ou craignent la chute dans le sommeil. Il leur semble que dormir, ce n'est pas bien, ce n'est pas "noble". Si l'enfant pense ainsi, ce n'est pas toujours parce que l'adulte le dit. Il peut se trouver dans un état de frustration quand on lui dit : "Dors !" Nombreux sont les enfants excellents dormeurs qui déclarent à qui veut l'entendre qu'ils ne dorment jamais et ajoutent avec fierté : "Et puis moi, si je dors, c'est les yeux ouverts !" Pour surmonter ce sentiment de frustration ou de culpabilité, l'enfant invente alors toute une technique de sécurisation. Il se livre à ces rites de l'endormissement dont Gesell dit qu'ils sont bons et qu'il faut s'y plier ; mais peu de mamans en auraient le temps. Il est donc préférable de préparer l'enfant au sommeil, de l'habiller pour la nuit, puis de lui dire bonsoir, plusieurs fois s'il le faut, en le laissant jouer et en lui disant : "Quand tu seras fatigué, tu te mettras sur ton lit et tu te reposeras tranquillement." Quelquefois, il s'endort avec ses jeux. Si toutefois le sommeil est trop long à venir, c'est papa qui vient et qui dit : "Maintenant c'est fini, maman a besoin de repos." Cette identification à l'adulte qui dort aide l'enfant à valoriser le sommeil et à s'endormir en toute sécurité. Ainsi l'enfant passe l'étape où le sommeil est redouté comme une cessation de l'activité.