Wuenheim ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase. Il le traita d'incapable, le menaça de le renvoyer à la circulation puisqu'il n'avait même pas été foutu d'effectuer une filature sans se faire  détroncher.

C'est troublant. Il a emporté dans la tombe mes mots, mon toucher, mes idées, les livres et mon humour, tous les changements qui se sont produits en lui au contact de ma personne sur plus de quatre décennies. Je suis là-bas, sous terre aussi. Je vais dire les choses de façon plus directe : oui je pleure, Paul, mais la plupart du temps je pleure Siri et Paul. Je pleure le ET. Je pleure la manière qu'avait le ET de me faire sentir dans le monde. Ce ET dans lequel lui et moi coïncidions.

 

Certains enfants ayant des difficultés affectives avec le milieu familial, avec tout ce qui est vivant, en arrivent à devenir des obsédés des cailloux. J'en ai même vu un qui était en apparence un minéralogiste distingué déjà. C'était en fait un fugueur, un rapteur de cailloux, un obsédé des pierres. Arrivé dans mon bureau, il s'est écrié : "Ah ! cristal de roche, ah ! agathe." Les moindres cailloux du bureau y passèrent, il n'avait rien vu d'autre. L'étude de cet enfant a montré qu'il n'avait jamais eu de valeur stable dans l'existence. Il possédait dans sa poche deux cailloux, le bon et le mauvais. Et comme un caillou est impérissable, s'il touchait le mauvais, il fallait que toute sa journée fût mauvaise. Car si le caillou mentait, il n'y avait plus qu'à se suicider, puisque rien d'autre que les cailloux n'avaient de valeur. Les parents n'avaient aucune valeur sécurisante à ses yeux. Les fugues de cet enfant étaient uniquement motivées par les recherches des variétés de cailloux servant à faire les devantures et les dallages du sol parisien. Il était imbattable : "Telle rue est pavée avec telle sorte de cailloux ; dans telle devanture, telle vitrine d'antiquaire, il y a telles sortes de cailloux." Il connaissait tout Paris par le nom des cailloux qui s'y trouvaient. En fait, il cherchait de façon absolument désespérée quelque chose qui ait une valeur impérissable, une valeur éthique, esthétique. Par le fait d'en prendre conscience au cours d'une analyse, cet enfant a pu devenir enfin un être adapté du point de vue scolaire. L'ayant revu longtemps après, je lui dis : "Et les cailloux ? – C'est quand j'étais petit." Cela avait pour lui une valeur symptomatique.

[...] Quand vous voyez un enfant de trois ans se fixer de façon élective sur les cailloux, vous pouvez être sûr qu'il commence à comprendre le périssable et qu'il l'accepte difficilement parce qu'il se sent visé, touché. Il a besoin alors d'aimer certains cailloux pour être sûr que quelque chose au moins de lui ne disparaîtra pas, même s'il évolue. En observant les deux aspects négatif et positif des cailloux, j'ai abordé en passant le problème de l'obsession. Pour définir les idées obsédantes, les gens disent : "C'est un mur." Elles semblent en effet constituer une prison impérissable, une construction de cailloux, qu'on ne sait pas comment détruire, car les moyens vitaux habituels ne paraissent pas en venir à bout. C'est par peur de la mort affective que les sujets s'enlisent dans certaines attitudes obsessionnelles. Elles ont eu au début un rôle de protection, puis elles sont devenues par la suite des emprisonnements.

Les enfants aiment s'identifier aux adultes. De même ils aiment s'identifier aux arbres. C'est un jeu que les parents ne comprennent pas assez : rien n'est plus exaltant pour un enfant que d'être déguisé en arbre avec des feuilles. Et vous savez que dans les campagnes, les enfants aiment se mettre des couronnes, des feuilles, se parer en arbre. Ce n'est pas un simple déguisement avec des oripeaux ; pour eux, ils sont déguisés en la nature elle-même, et ils ont là un sentiment d'exaltation, de plénitude qu'ils ne connaîtront pas en étant costumés en boy-scout, en infirmière, en facteur. Quand ce stade de l'amour des fleurs n'a pas été réalisé, on peut constater chez les enfants des troubles graves se rapportant à leur contact avec eux-mêmes, je veux parler des troubles digestifs. Quand un enfant ne peut pas aimer les fleurs, les plantes, les arbres, il ne peut pas avoir d'appétit.

[...]

Il semble – je ne l'affirme pas absolument, car je n'ai pas encore assez de recul pour en juger – que le contact avec les végétaux permette à l'être humain de récupérer ce qui est végétatif en lui, la plénitude respiratoire et la plénitude digestive. On dit d'ailleurs des gens fatigués, tendus nerveusement, qu'ils auraient besoin d'être "envoyés au vert". Pourquoi ? si ce n'est qu'il existe quelque chose émanant des végétaux et nécessaire aux citadins qui en sont éloignés depuis longtemps. Ce quelque chose est également indispensable aux gens de la campagne lorsqu'ils n'ont plus de contact affectif avec la nature, bien qu'elle soit tout autour d'eux, mais qu'ils ne savent plus aimer pour des raisons qui sont les leurs, chaque cas étant un cas particulier.

Un enfant de quatre ans est un extraordinaire auxiliaire à un travail personnel avec et sur nous-même ! À des jugements de l'enfant du genre : "Tu ne m'aimes pas." "Un Tel ne m'aime pas..." vous pouvez répondre : "Toi non plus, tu n'es pas tenu de m'aimer, ni de l'aimer, mais seulement (si c'est le cas) de le supporter quelque temps." Avec les enfants de cet âge, par des paroles et des échanges concernant leurs opinions, leurs avis et en les aidant à les exprimer, vous pouvez développer le sens critique de l'enfant, le soutenir à ne pas penser comme Tel ou Telle qu'il aime ou admire, mais selon son avis personnel. C'est l'âge où (au plus tard, cela peut commencer vers trois ans) il faut aider l'enfant à ne pas confondre amour et fusion, amour et dépendance, amour et obéissance. Il s'agit donc pour nous-même d'être au clair là-dessus dans notre relation avec lui. Tolérer les goûts et comportements de ceux qu'on aime, ce n'est pas les imiter ni toujours les justifier au nom du prétendu amour qu'on leur porte. Il s'agit de découvrir que l'on est soi-même en quelque chose ressemblant aux autres, mais en beaucoup différent de ces autres.

Bien que je sois, aujourd'hui, beaucoup plus ému par les écrivains sobres (du seul point de vue de la littérature), j'éprouve toujours la plus grande admiration (et une tendresse particulière) pour les autres, les luxuriants, les généreux, les fiévreux, les monstres. On sent qu'ils ont peur que quelque chose leur échappe. Ils veulent brasser le monde entier, l'emprisonner dans un filet qu'ils tissent au fur et à mesure, de toute urgence, comme s'ils devaient dresser une cathédrale avant la tombée de la nuit, sans l'aide de personne, au risque de prendre l'édifice entier sur la tête. Seules l'énormité des murs, la masse de matière employée peuvent maintenir l'improbable équilibre et transformer la hideur en beauté. Ces écrivains-là sont des saints. Les sobres sont des anges. 

 

Il me dit que je suis superbe, tandis que nous sortons dans la nuit froide.  " Voilà ce que j’aime entendre, pensé-je, voilà bien la drogue la plus puissante au monde. "



 

On avait l'impression qu'ils étaient devenus écrivains par nécessité, par la force des choses, et non pour avoir fréquenté le Quartier latin de long en large. Ils travaillaient à l'oreille, et non pas à la baguette. On sentait chez eux un besoin d'aller au plus juste, d'enraciner l'écriture à la vie, d'en faire quelque chose d'utile et d'indispensable. De ne pas oeuvrer pour la reconnaissance de leurs pairs mais pour le bien du pays tout entier, ce à quoi la littérature est destinée.  



 

Je donnerai cher pour boucler mes valises et partir sur les traces d'un écrivain comme je le faisais alors. En fait, je suis fier d'avoir été aussi romantique. On devient atrocement sérieux en vieillissant.



 

[...] l'anorexie étant une autodéfense symbolique du sujet. Cela veut dire : "Tant pis, le corps mourra, mais le sujet doit rester lui-même, un sujet libre."