J'ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin à effacer d'un coup d'éponge passé et futur. Au bout de quinze jours de Lager, je connais déjà la faim réglementaire, cette faim chronique que les hommes libres ne connaissent pas, qui fait rêver la nuit et s'installe dans toutes les parties de notre corps ; j'ai déjà appris à me prémunir contre le vol, et si je tombe sur une cuillère, une ficelle, un bouton que je puisse m'approprier sans être puni, je l'empoche et le considère à moi de plein droit. Déjà sont apparues sur mes pieds les plaies infectieuses qui ne guériront pas. Je pousse des wagons, je manie la pelle, je fond sous la pluie et je tremble dans le vent. Déjà mon corps n'est plus mon corps. J'ai le ventre enflé, les membres desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir ; chez certains, la peau est devenue jaune, chez d'autres, grise ; quand nous restons trois ou quatre jours sans nous voir, nous avons du mal a nous reconnaître.

Je considère que le monde qui nous entoure est fondamentalement ouvert, complexe et indéterminé. Cette ouverture, qui est la nature même de la réalité, ne peut être saisie directement par l'esprit humain. Pour que la connaissance, la communication, et même l'existence humaine soit possible, il est nécessaire d'imposer à ce monde ouvert des limites, des formes, que j'appelle des fermetures. Ces fermetures sont des processus par lesquels nous donnons sens au monde, en le structurant, en le stabilisant, mais aussi en le délimitant.

Sans ces fermetures, il n'y aurait rien que du flux infini, aucune choisi ou relation discernable. La fermeture n'est donc pas une simple erreur ou illusion, mais un processus ontologique nécessaire. C'est par elle que la réalité apparaît à notre expérience sous une forme intelligible. Elle ne prétend pas mimer ou représenter une réalité ultime, mais créer un cadre, une constellation provisoire dans laquelle nous pouvons agir, penser, et partager.

Le langage est le principal outil de cette fermeture, puisqu'il organise le monde en catégories, symboles, concepts. Cela signifie que ce que nous appelons " réalité " est toujours en partie une construction sémantique, un jeu de fermetures posées sur un fond ouvert. C'est pourquoi ma théorie ne tombe ni dans le réalisme naïf ni dans un relativisme absolu, mais dans une aide à comprendre la dynamique entre ce qui est indéterminé (l'ouverture) et ce qui est fixé (la fermeture).

Si la science cherche la fermeture, c'est-à-dire la fixation de modèles explicatifs, l'art, quant à lui, poursuit l'ouverture, la fugacité, l'inachèvement. Ces deux pôles ne s'opposent pas mais dialoguent au sein de la manière dont nous habitons le monde.

En somme, je propose que notre engagement avec la réalité ne soit pas la recherche d'une vérité absolue révélée, mais la reconnaissance et la gestion de cette danse constante entre ouverture et fermeture, entre infini et forme, condition même de notre existence et de notre savoir.

Ce regard redéfinit la métaphysique : elle n'est plus la quête d'une essence figée, mais l'étude des limites mouvantes par lesquelles la réalité se manifeste pour nous. Il nous invite à penser dans la complexité, la contradiction et la créativité qui découle de cette double dynamique.

Les gens de gauche aujourd’hui – justement parce qu’ils ne se soutiennent pas d’une idéologie pour être de gauche – sont de gauche parce qu’ils sont gentils. Vous trouvant gentils à votre tour, ils ne doutent pas un instant que vous ne soyez aussi de gauche. Leur diriez-vous que vous ne l’êtes pas, ils ne le croiraient pas. […] Ne pas être de gauche relève plus ou moins encore du secret. Du sexuel par conséquent. Du penchant pas racontable. Du fantasme. De la tendance nocturne. Il y a un plaisir sûr, un plaisir sadique, à laisser parler des gens de gauche, à les voir vous mener implicitement dans le même bain qu’eux, à évoluer avec vous sur la base d’une complicité qui est un fait de nature à leurs yeux… Et à être bien entendu tout le contraire… Ne pas être de gauche, c’est évaluer de l’extérieur la croyance.

Les filles disent "mon fiancé", elles s’imaginent grandes dames-XIXe siècle du temps où il y avait des fiançailles. Elles disent "ton mec", c’est le fantasme provisoire crapule Carco. On dit "ton Jules", ça fait encore plus fortifs, du temps où il y avait une marge, c’est-à-dire une société. "Ton ex", ça signifierait qu’à un moment il a été actuel. Alors que de toute façon, dans tous les cas, ça n’a jamais été qu’un pion de rencontre sur un échiquier d’ennui et de brouillard.

Pourquoi croyez-vous que je date tout ce que je fais ? C’est qu’il ne suffit pas de connaître les œuvres d’un artiste. Il faut aussi savoir quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelles circonstances.

Fin de l’année. Mon père puis ma mère sont morts, j’ai maintenant un BM à écrire, et je n’ai toujours pas attaqué le roman. Ne parlons pas de ma vie avec Nanouk, en plein cul-de-sac. Je me souviendrai de 1984. C’est l’année où presque tout s’est écroulé. C’est l’année où, pour la première fois, j’ai vraiment souffert et vraiment connu le chagrin. C’est l’année enfin où, pour la première fois, j’ai vieilli.

Mon passé, ma famille, tant de choses que je croyais avoir repoussées, se sont engouffrées en moi comme l’eau dans les poumons du plongeur qui se noie.

Ma solitude n’est pas choisie ni voulue. Je la subis comme je subis mon hétérosexualité absolue. Ma solitude est la conséquence de mon hétérosexualité. C’est-à-dire de ma sexualité ("hétéro"-sexualité est un concept homosexuel). Je ne peux pas jouir de me confier (de me plaindre) à un homme. Quant aux femmes évidemment, je ne suis pas assez idiot pour ne pas savoir que la seule chose qu’on puisse leur confier (provisoirement) c’est sa queue. Et encore ! Pour ce qu’elles en font… Quant à se plaindre… Autant s’assoir spontanément sur une chaise électrique.

La science n’a pas détruit le monde comme le pensait Nietzsche (après que l’on eut détruit l’Etat et la science l’art …), elle a détruit l’anti-monde : le sexe.

D’où désert. 

Se reproduire sans baiser est le point de mire de l’Harmonie.

C’est le désir vivant, secret, réalisé, de l’ocsoc. 

L'enfer est cette douleur particulière qui prend sa source dans une déchéance dont tu es l'unique responsable.

Parfois, la tâche de l'artiste consiste à faire ressortir combien de musique tu peux faire avec ce qu'il te reste.