Pour penser, il faut avaler le temps, intérioriser le passé, le présent, l’avenir, ainsi que leurs perpétuelles mutations. Le temps travaille à l’intérieur de l’esprit humain, pas à l’extérieur.

Dans l'œuvre magistrale d'Adrian Tchaikovsky, Dans la toile du temps, l'évolution accélérée des araignées de l'espèce Portia labiata offre une illustration fascinante du concept d'exaptation, poussé ici jusqu'aux confins de la spéculation scientifique. Privées des ressources métallurgiques traditionnelles, ces créatures transfigurent magistralement leurs propres attributs biologiques hérités de la nature pour jeter les bases d'une civilisation technologique inédite. En exploitant leur propre physiologie, ces arachnides transforment leurs toiles en bibliothèques de données complexes, leur venin en outil de manipulation génétique sophistiqué, et leurs signaux chimiques en structures sociales élaborées. C’est par ce déploiement organique que la technologie se réinvente, s'affranchissant du métal pour épouser les contours du vivant et redéfinissant les fondements de leur civilisation. 

Nous suggérons que ces caractères, évolués pour d'autres usages (ou sans aucune fonction initiale), et plus tard "cooptés" pour leur rôle actuel, soient appelés exaptations. [...] Ils sont adaptés à leur rôle actuel, donc actus, mais ils n'ont pas été conçus pour cela, et ne sont donc pas ad actus (poussés vers l'adaptation). Ils doivent leur justesse à des caractéristiques présentes pour d'autres raisons, et sont donc adaptés (actus) en raison de (ex) leur forme, soit ex actus. Les sutures crâniennes des mammifères sont une exaptation pour la mise bas. Les adaptations ont des fonctions ; les exaptations ont des effets. 

Lalka ne pense pas comme Misia ou comme un autre humain. Sous ce rapport, un abime sépare Lalka de Misia. Pour penser, il faut avaler le temps, intérioriser le passe, le présent, l’avenir, ainsi que leurs perpétuelles mutations. Le temps travaille à l’intérieur de l’esprit humain, pas à l’extérieur. Dans le petit cerveau canin de Lalka, il n’existe pas de circonvolution, pas de dispositif apte à filtrer l'écoulement du temps. Lalka habite donc dans le présent. C’est pourquoi, quand Misia s’habille pour aller dehors, Lalka a l’impression qu’elle part pour toujours. C’est pour toujours, chaque dimanche, qu’elle se rend à l’église. C’est pour toujours qu’elle descend à la cave chercher des patates. Quand elle disparait du champ de vision de Lalka, elle disparait à jamais. Le chagrin de la chienne est alors infini, elle pose son museau entre ses pattes et elle souffre. L’homme attelle le temps au char de sa souffrance. Il souffre à cause du passe et il projette sa souffrance dans l’avenir. De cette manière, il crée le désespoir. Lalka, elle, ne souffre qu’ici et maintenant.

Les gens croient vivre plus intensément que les animaux, les plantes et — à plus forte raison — les choses. Les animaux pressentent que leur vie est plus intense que celle des plantes et des choses. Les plantes rêvent qu’elles vivent plus intensément que les choses. Les choses, cependant, durent ; et cette durée relève plus de la vie que quoi que ce soit d’autre.

Jeune, l’être humain est obnubilé par son propre épanouissement, par le recul des frontières : son champ d’activités s’étend du lit d’enfant aux cloisons de la chambre, puis à toute la maison, au parc, à la ville, au pays, au monde. À l’âge d’homme vient le temps de rêver à quelque chose d’encore plus grand. Mais aux environs de la quarantaine survient un clivage. À force de manifester sa puissance, la jeunesse se fatigue. Une nuit, un matin, l’homme franchit la ligne de démarcation, atteint son sommet, esquisse le premier pas de la descente. Survient la question : faut-il descendre fièrement, défier le crépuscule, ou bien tourner son visage vers le passé, s’efforcer de sauver les apparences, prétendre que cette pénombre résulte simplement du fait qu’on a provisoirement éteint la lumière dans la chambre ?

La vue du gant rouge surgissant de dessous la neige sale convainquit le châtelain que la plus grande imposture de la jeunesse est l'optimisme sous toutes ses formes, la foi obstinée dans le fait que quelque chose va changer, s'améliorer, qu'il y a un progrès en toute chose. Et voici qu'éclatait à présent le récipient empli de désespoir que le châtelain, telle une ampoule de ciguë, portait de toute éternité en son sein. [...] Ce spectacle évoquait l'image d'un autodafé perpétuel où les destinées humaines, des vies entières, seraient jetées en pâture aux flammes du temps.  

L’homme est un être bête qui doit apprendre. Il s’enrobe de savoir, il le butine telle une abeille, l’accumule, l’utilise et le transforme. Mais les connaissances qui, comme une couche de crasse, se collent à un homme en surface ne modifient pas cet homme davantage que ne le ferait un changement d’habit.

" Hélas ! qu’êtes-vous donc, mes pensées écrites et peintes ! Il n'y a pas longtemps que vous étiez encore si bigarrées, si jeunes et si malicieuses [...]. Mais déjà vous avez perdu votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous sont prêtes, je le crains, à devenir des vérités : elles ont déjà l’air si immortelles, si navrantes de décence, si ennuyeuses ! "  

Pour l'auteur, dès qu'une pensée est couchée par écrit, elle perd son " sang ", c'est-à-dire sa force vitale, pour devenir une idole figée, une mort de la pensée vivante que les institutions (les " instruments de pouvoir " ) vont pouvoir exploiter. Il  s'en prend à la fétichisation des idées dès lors qu'elles cessent d'être un mouvement intérieur pour devenir des textes figés, point de départ de l'esprit de système et des dogmes. Cet extrait, qui est l'aphorisme final du livre, résume magnifiquement cette déchéance du passage à l'écrit.

Socrate raconte le mythe de Theuth. Le dieu Theuth vante son invention — l'écriture — au roi Thamous, affirmant qu'elle rendra les hommes plus savants. Le roi lui répond par cette critique cinglante :

" Cette invention ne pourra produire dans les âmes que l’oubli, par le mépris qu’elles auront de la mémoire ; feignant de s’aider du dehors par des caractères étrangers, elles négligeront de se souvenir par elles-mêmes [...]. Quand ils auront beaucoup lu sans instructions, ils se croiront très savants, et ils ne seront le plus souvent qu’ignorants et d'un commerce incommode, ayant l'opinion de la sagesse au lieu de la sagesse même. "

(...) 

" Il en est des discours écrits comme des productions de la peinture : elles semblent vivantes ; mais interrogez-les, elles vous répondront par un grave silence. [...] Une fois écrit, un discours roule de tous côtés [...] et il ne sait pas même à qui il doit parler, avec qui il doit se taire. "