Avant d’aller plus loin, je ferais peut-être bien d’expliquer que des noms comme Toolate et Ontime sont tout sauf rares chez nous, dans l'est de l'Oklahoma. C’est que, voyez-vous, la plupart des terres d'ici ont autrefois appartenu aux Cinq tribus civilisées – pas à certains de leurs membres, mais aux tribus en tant que telles. Ce système a très bien fonctionné du temps des territoires, mais ensuite, pour que l'Oklahoma puisse devenir un État, il a fallu que les terres soient réparties entre des individus. La propriété tribale devait donc être abolie. Voici comment le gouvernement s’y est pris. Il a fixé une date, à l’heure près, et tout enfant né avant cette heure s’est vu attribué une part des terres de sa tribu. Il a touché son lot, comme on dit. Mais celui qui a vu le jour après l’heure en question, ne serait-ce que d’une minute, n’a rien touché du tout. Ce qui a fait de lui un Indien dans la mouise, sauf quand ses proches choisissaient de le prendre sous leur aile.

Voilà l’histoire qui se cache derrière des noms comme Toolate, Ontime et pas mal d’autres, tellement modifiés au fil du temps que vous auriez du mal à les reconnaître pour ce qu’ils sont.

Abe Toolate est né après l’heure de la distribution des lots, et ses proches n’ont pas été longs à comprendre qu’il valait mieux ne rien lui léguer du tout.

Avec des lettres et des mots on ne peut rien dire. Parfois j'écris une lettre grecque quelconque, un thêta ou un oméga, et je n'ai qu'à tourner un tout petit peu la plume, voilà que la lettre prend une queue et devient un poisson et évoque en une seconde tous les ruisseaux et tous les fleuves de la terre, toute sa fraîcheur et son humidité, l'océan d'Homère et les eaux sur lesquelles marcha saint Pierre, ou bien la lettre devient un petit oiseau, dresse la queue, hérisse ses plumes, se gontle, rit et s'envole. Eh bien, Narcisse, tu ne fais sans doute pas grand cas de ces lettres-là ? Mais je te le dis, c'est avec elles que Dieu a écrit le monde.

Parle-moi, de ta voix pareille à l'eau courante,

Lorsque s'est ralenti le souffle des aveux.

Dis-moi des mots railleurs et cruels si tu veux,

Mais berce-moi de la mélopée enivrante.



De ce timbre voilé qui m'attriste et m'enchante,

Lorsque mon front s'égare en tes vagues cheveux,

Exprime tes espoirs, tes regrets et tes vœux,

Ô mon harmonieuse et musicale amante!



Et moi, j'écouterai ta voix et son doux chant.

Je ne comprendrai plus, j'écouterai, cherchant,

Sinon l'entier oubli, du moins la somnolence.



Car si tu t'arrêtais, ne fût-ce qu'un moment,

J'entendrais... j'entendrais au profond du silence

Quelque chose d'affreux qui pleure horriblement.

Dans la famille existante, au tout début de son expérience, l’enfant ressent à la fois que sa nature innée, sa volonté innée de devenir lui-même, sa volonté d’aimer comme il lui a été donné de le faire ne sont comprises ni admises par personne et qu’il n’obtient aucune réponse à sa revendication de conserver sa personnalité et d’avoir le droit d’aimer selon ses propres lois. Il n’y a pas de réponse à cette revendication si ce n’est sa propre découverte qu’il est opprimé et méprise, sans défense, sa propre découverte de l’immense solitude qui s’étend partout autour de lui. A l’angoisse infinie de l’enfant dans la solitude, la famille, telle qu’elle existe à l’heure actuelle, n’a pas d’autre réponse que : vis seul ou deviens comme nous.

Nul n’est capable de renoncer à tout amour dès l’enfance : c’est impossible parce que l’instinct d’attachement aux autres est aussi nécessaire à la conservation de l’espèce que l’aspiration à préserver sa propre nature innée. Dans la famille existante, l’enfant doit donc devenir semblable à ceux qui l’entourent : pratiquement entièrement s’il fait partie du plus grand nombre, uniquement en partie s’il fait partie des rares qui ne peuvent perdre tout à fait leur nature innée ni la nécessité intérieure de tendre vers elle.

La peur de la solitude, le besoin d’attachement forcent l’enfant à s’adapter : cette suggestion de l’extérieur que l’on appelle l’éducation est assimilée dans sa propre volonté. Et c’est ainsi que la plupart d’entre nous ne sont faits que d’une volonté étrangère qu’ils ont assimilée, d’une nature étrangère à laquelle ils se sont adaptés, d’un être étranger qui leur donne entièrement l’illusion de représenter leur propre personnalité. Dans l’ensemble ils sont devenus des êtres uniformes parce que la volonté étrangère dont ils sont en réalité constitués vise, de par sa nature la plus profonde et dans ses objectifs ultimes, l’uniformité. Ils se sont épargnés le déchirement intérieur, adaptés aux choses telles qu’elles sont. Ils représentent la grande majorité. 

Il apparaît que la véritable nature de ces conflits [intérieurs] se ramène toujours, en dernier ressort, à un principe général : le conflit entre ce qui est propre à l’individu et ce qui lui est étranger, ce qui est individuellement inné et ce qui est suggéré, appris, imposé de l’extérieur.

Ce conflit de l’individualité avec l’autorité extérieure qui pénètre dans son intériorité marque tragiquement l’enfance plus que tout autre période de la vie.

Il la marque d’autant plus tragiquement que la personnalité est riche, fortement originale dans ses dispositions. Plus la capacité de résistance à l’autorité et à l’intervention extérieures entreprend d’assumer tôt et intensivement sa fonction protectrice, plus le déchirement conflictuel s’aggrave et s’approfondit avec intensité et précocité. Seules sont épargnées les natures aux dispositions individuelles si peu développées et si peu résistantes que, sous la pression de l’environnement – l’influence de l’éducation – elles s’atrophient tout simplement et disparaissent. Il en va de même pour les natures dont les motivations déterminantes se constituent en fin de compte sur les bases d’un patrimoine de valeurs et d’habitudes réactives entièrement reçues de l’extérieur. Ces personnalités de second ordre peuvent conserver un – apparent – équilibre, un fonctionnement normal et cohérent de la totalité du psychisme, ou plus exactement, de ce qui en reste. En revanche, tout individu qui se situe un peu au-dessus de la normalité du moment, ne peut pas, dans les conditions actuelles, échapper au conflit pathogène ni trouver son propre équilibre, c’est-à-dire le plein développement harmonieux de ses plus hautes capacités individuelles inscrites dans ses dispositions innées. 

Je préciserai ici que la méthode de Freud consiste à rendre conscients des facteurs psychiques devenus inconscients dont la réinsertion dans la continuité de la conscience doit permettre de rétablir l’harmonie des processus psychiques. La technique freudienne entraîne la levée du blocage d’associations très précises qui se rapportent à des événements affectifs, plus particulièrement de l’enfance, et plus précisément encore, au type de facteurs affectifs revêtant un caractère psychique conflictuel. Les facteurs conflictuels refoulés du cadre de la conscience et générateurs de troubles perdent leur effet pathogène dès l’instant où ils ont été découverts à la conscience du patient et où l’individu lui-même peut les remettre en accord avec l’ensemble de la personnalité et avec ses motivations directrices. La prise de conscience des motivations conflictuelles refoulées donne la possibilité de se corriger soi-même. La véritable source des facteurs conflictuels refoulés qui exercent un effet pathogène est l’opposition, qui domine toute l’enfance, entre les orientations innées du développement individuel et les tendances formatrices de l’éducation qui agissent de l’extérieur.

De [Otto] Gross, j’ai aussi des nouvelles par Jones, qui doit être chez vous à présent. Il n’y a malheureusement rien à dire de lui ; il est tombé, et ne causera plus que du tort à notre cause.

En 1906, Otto Gross avait un louable prétexte pour séjourner à Ascona : il voulait que Frieda y mette au monde leur enfant et il espérait profiter de ce séjour au grand air pour une cure de désintoxication. Mais à peine Frieda est-elle enceinte qu’Otto commence à se détourner d’elle. Pour se consoler, Frieda invite son amie Else Jaffé-von Richtofen à lui tenir compagnie à Munich. Otto Gross noue sans tarder une liaison avec Else qui, déjà mère de deux enfants, met au monde en 1907 un garçon qui naît presque en même temps que le fils légitime d’Otto. Ces deux enfants du même père porteront le même prénom : Peter. A peu près au même moment, Otto Gross a une autre liaison avec Frieda Weekley-von Richtofen […]. Cette polygamie s’entend comme la mise en pratique de "l’immoralisme sexuel" dont le psychanalyse Otto Gross attend la véritable libération intérieure. D’autres rumeurs circulent : en 1906, le nom de Gross se trouve mêlé au mystérieux suicide de l’anarchiste Lotte Chattemer à Ascona. On soupçonne Otto Gross de lui avoir fourni les drogues qui ont provoqué son décès et de l’avoir encouragée à se donner la mort.

Du point de vue de l'insecte nommé éphémère, les êtres humains sont stables, ennuyeux, presque entièrement immobiles, offrant à peine un indice qu'ils ont jamais fait quoi que ce soit. Du point de vue d'une étoile, l'être humain est un minuscule éclair, l'une des milliards de vies brèves qui clignotent faiblement à la surface d'une sphère de silicate et de fer étrangement froide, anormalement solide et exotiquement éloignée. 

Je dois vous dire ma désillusion profonde au regard de votre l'évolution musicale, notamment votre virage vers le néoclassicisme que je juge en contradiction avec l’esprit authentique de la création. Votre œuvre Jeu de cartes  (1937),  ressemble pour moi à  jeu stérile avec des formes vides... Voilà plutôt une esthétique de pastiche...  Vous n’êtes plus un inventeur, vous êtes devenu un arrangeur. Vous n'êtes plus un artiste, mais un artisan.