Du point de vue de l'insecte nommé éphémère, les êtres humains sont stables, ennuyeux, presque entièrement immobiles, offrant à peine un indice qu'ils ont jamais fait quoi que ce soit. Du point de vue d'une étoile, l'être humain est un minuscule éclair, l'une des milliards de vies brèves qui clignotent faiblement à la surface d'une sphère de silicate et de fer étrangement froide, anormalement solide et exotiquement éloignée.