Hedwige n'était pas heureuse, Hedwige était enceinte. Deux choses qui vont souvent ensemble, qu'il faut expliquer aux hommes pour qu'ils comprennent, mais qu'une mère déchiffre à livre ouvert. Le nez si pur était devenu transparent, s'était pincé pour les nausées répétées. Les beaux traits s'étaient affinés et altérés ; le squelette poussait la chair par-derrière, la tendait, creusait les orbites, encageait les yeux vers un fond d'âme où le regard prenait un égarement lointain, une sorte d'aversion pour le monde extérieur, comme chez les grands malades.

Un paquebot est beaucoup moins cosmopilite qu'un hôtel. Il transporte, certes, toutes les races, mais garde intacte ses caractéristiques et son atmosphère nationale. Les hôtels s'offrent à tous, acceptent tout, prêts au gain. Le paquebot travaille pour son pays, pour montrer un pavillon. Quelle compagnie de navigation s'enrichit ? Dès la passerelle, la figure du commandant, la tenue de l'équipage, l'odeur de la cuisine et un air impalpable du pays vous accueillent aussi nets que si vous traversiez une frontière. Le bateau américain est fort, gai, vulgaire.

Consolez-vous, monsieur, et sachez qu'il n'y a pas deux sexes, fit Sant' Arona en reconduisant Lebecq. La nature, voyez-vous, ne travaille que sur un modèle, par économie. Oui, un seul, avec les mêmes organes. À un certain stade de notre développement, dans le sein de notre mère, nous nous différencions. Chez les uns, ces organes cessent de croître : tout se replie, s'entrouvre, s'entoure de protections et ce sont les femmes ; chez les autres, la croissance continue ; tout s'allonge, s'extériorise : ce sont les hommes.

Une affaire : en 1626, Peter Minuit, d'origine française, achète aux Indiens leur île de Manhattan pour vingt-quatre dollars, payables en perles de verre.

Le fort, à l'extrémité du promontoire, reçoit quelques canons et devient Fort-Amsterdam. La ville prend le nom de Nouvelle-Amsterdam. Un mur de pieux traverse maintenant l'île de part en part, protégeant le bétail contre les incursions des ours et des loups. De ce mur (wall), il ne reste qu'un nom : Wall Street ; aujourd'hui le mur est démoli et les loups peuvent entrer.

Cependant, je crois qu'il y aura toujours des quartiers Juifs, il n'y a d'ailleurs pas ici un quartier juif mais cinq ou six. New York est la plus grande ville Juive de la terre ; on compte près de deux millions d'Hébreux. Il y a là des Juifs allemands, des Juifs espagnols et portugais, des Juifs du levant, de Hollande, de Galicie, de Hongrie, de Roumanie, d'Ukraine ; il y a les Israélites milliardaires de la Cinquième Avenue, les Israélites millionnaires de Riverside Drive, les Israélites pauvres de Harlem, du Bronx et de Brooklyn...

Je racontais à Georges Auric qu'une de nos amies, dame respectable qui tenait salon, patronnait, vers 1925, les jeunes auteurs, m'ayant, dans un bal masqué chez Drake (qui vendit sa maison rurale aux Windsor), entraîné dans les bosquets, tout à coup, se transforma en fauve ; elle se troussa, m'offrant son derrière et (elle qui n'avait jamais été que très correcte et vouvoyante) s'écria : "Encule-moi ! - Position très gênante, répond Auric ; on n'a même pas, dans un cas pareil, la ressource de fuir en criant : Impossible ! Je suis pédéraste !"

D'abord il n'y a pas de naissance sans union, pas d'union sans amour et pas d'amour sans effervescence . Donc, un enfant c'est quelque chose de soudain, quelque chose qui n'attend pas. C'est une surprise qui jaillit d'un choc. C'est le fruit d'une nuit blanche. Il ne s'installe pas dans le sein de sa mère comme dans une sinécure, il est projeté les quatre fers en l'air comme une graine déhiscente. Il commence par réveiller tout le monde au milieu de la nuit, par faire courir le médecin et la sage-femme. C'est du vin nouveau qui ne supporte pas la mise en bouteille.

Les noirs et les blancs sont l'échiquier politique américain. Aux états-unis, les blancs sont la version originale, les noirs la polycopie. En réalité, la couleur joue un tout autre rôle. En art, ce sont les noirs qui sont le prototype, l'original, et les blancs qui sont la contre-épreuve de cette estampe, le négatif de ce film, la transcription recopiée. Les noirs sont le papier blanc, les blancs le papier carbone. Le roman américain, même quand il montre des nègres flambant au pétrole, est le lynchage de la civilisation blanche. Dans l'art américain, la conscience est une blanche esclave d'un roi nègre : le subconscient.

La pauvreté permet à la douleur de s'étendre en surface, la richesse et les loisirs de se développer et de se compliquer en profondeur ; mais nous n'y pensons pas. Cela tient sans doute à ce que, dans notre soicété pénétrée d'argent, la pauvreté paraît le pire des maux et le porte-monnaie garni le plus grand des bienfaits. Cette simplification crue des problèmes humains vient de ce que, comme tous les matérialistes ; nous ne croyons que ce que nous voyons : la détresse d'un être moralement disgrâcié qui n'a jamais pu se faire aimer ne se voit pas ; la détresse d'un chiffonnier se voit.

Neuf heures, Hediwge n'est pas là. Quand on fixe une heure à une femme, c'est sans y croire, c'est plutôt une heure qu'on se fixe à soi-même : on se dit qu'on aura à souffrir qu'à partir de ce moment là. Voilà la vertu consolative du rendez-vous, du rendez-vous auquel elles ne se rendent pas. Neuf heures et demie. Pierre attend toujours et le temps s'écoule. On parle du temps qui s'écoule comme s'il descendait d'une source et comme si cette source était située quelque part en amont. Quand Pierre leva la tête, on dirait qu'il cherchait la fontaine qui marque le commencement de ce grand fleuve