La paresse c’est presque aussi fort que la vie. La banalité de la farce nouvelle qu’il faut jouer vous écrase et il vous faut somme toute encore plus de lâcheté que de courage pour recommencer. C’est cela l’exil, l’étranger, cette inexorable observation de l’existence telle qu’elle est vraiment pendant ces longues heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment abruti.

Il n’y a jamais de fête véritable que pour le commerce et en profondeur encore et en secret. C’est le soir qu’il se réjouit le commerce quand tous les inconscients, les clients, ces bêtes à bénéfices sont partis, quand le silence est revenu sur l’esplanade et que le dernier chien a projeté enfin sa dernière goutte d’urine contre le billard japonais. Alors les comptes peuvent commencer. C’est le moment où le commerce recense ses forces et ses victimes, avec des sous.

- Je me suis laissé dire que le dernier chef-d’œuvre c’était la Robe sur le gril. Ou la Robe grillée ?

- Robbe-Grillet !

- Oui, Robe grillée… Sans doute une histoire de sorcellerie… Doués pour les entreprises de l’ombre : marmite, manche à balai, baiser : au cul du diable, aux lépreux. Les déserts aussi, c’est leur affaire, le grand folklore occidental : désert de la fesse, de l’amour, de la vie… Sanglots, pâmoisons, douleur… Le gril, le pal, le plomb fondu, bouillant. 

Une ville sans concierge ça n’a pas d’histoire, pas de goût, c’est insipide telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. Oh ! savoureuses raclures ! Détritus, bavures à suinter de l’alcôve, de la cuisine, des mansardes, à dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines concierges de chez nous succombent à leur tâche, on les voit laconiques, toussantes, délectables, éberluées, c’est qu’elles sont abruties de Vérité ces martyres, consumées par Elle.

On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes.... Et les mille roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en même temps avec des bruits qui s'écrasent les uns contre les autres et certains si violents qu'ils déclenchent autour d'eux comme des espèces de silences qui vous font un peu de bien.

[…] les jeunes sont tout débiles idiots blablabeux boutonneux tout naves… soit !... les "Incarneurs de la Jeunesse" ! évident ! pour la raison qu’ils sont pas "faits"… les vieux tout suinteux radoteux, inimaginables de haine et d’horreur pour tout ce qui arrive ! et qui va venir !... pour la raison qu’ils le sont de trop, eux "faits" !... camemberts verts et vers, coulants puants, vite vite à remettre au frigidaire !... à l’office ! à la fosse ! au trou !...

Les amours contrariées par la misère et les grandes distances, c'est comme les amours de marin, y a pas à dire c'est irréfutable et c'est réussi. D'abord, quand on a pas l'occasion de se rencontrer souvent, on peut pas s'engueuler, et c'est déjà beaucoup de gagné. Comme la vie n'est qu'un délire tout bouffi de mensonges, plus qu'on est loin et plus qu'on peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu'on est content, c'est naturel et c'est régulier. La vérité c'est pas mangeable.

Après des années quand on y resonge il arrive qu’on voudrait bien les rattraper les mots qu’ils ont dits certaines gens et les gens eux-mêmes pour leur demander ce qu’ils ont voulu nous dire… Mais ils sont bien partis !... On avait pas assez d’instruction pour les comprendre… On voudrait savoir comme ça s’ils n’ont pas depuis changé d’avis des fois… Mais c’est bien trop tard… C’est fini !... Personne ne sait plus rien d’eux. Il faut alors continuer sa route tout seul, dans la nuit.

Ainsi deux amoureux, quand ils commencent à parler, c'est fini, c'est fini, c'est terminé, n'est-ce pas ...

Les affaires se passent dans le silence.

Du moment qu'il n'y a pas de silence, il n'y a rien, n'est-ce pas ...

Quand on ne sent plus rien, ben alors on parle, n'est-ce pas ...

Tandis que les grands sentiments sont muets.

Et alors, au fond, ils sont émus, n'est-ce pas ...

Alors, l'émotion se tait.

Le Verbe, c'est du déchet d'émotion.

C'est plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voilà pourtant ce qu'on nous adjure de transposer en idéal. C'est difficile. Puisque nous sommes des enclos de tripes tièdes et mal pourries nous aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce n'est rien c'est tenir ensemble qui est difficile.