Le corps sous la robe rouge semble très mince, presque maigre et elle a perdu cette radiance de la grossesse. Elle a le visage blanc et pincé, comme si elle avait été sucée de son jus.

Voilà votre cerveau mâle. Objectif. C'est pour cette raison que les hommes sont si tristes, qu'ils se sentent si coupés de la réalité, qu'ils se voient comme des orphelins abandonnés, sans attaches, partis à la dérive dans le grand vide.

Les hommes sont des machines à copuler, disait Tante Lydia, et pas grand-chose de plus. Vous devez apprendre à les manipuler, pour votre propre bien. A les mener par le bout du nez : c'est une métaphore. C'est la voix de la nature. C'est le dessein de Dieu.

Un beau jour, on regardait cet homme, et on se disait : Je t’ai aimé, et c’était pensé au passé, et on était rempli d’étonnement, parce que c’était une chose tellement surprenante, précaire et stupide de l’avoir aimé ; et on comprenait aussi pourquoi les amis s’étaient montrés évasifs à ce propos, à l’époque.

Nous savons tous qu'un livre n'est pas vraiment un individu, pas un être humain... Mais si vous êtes amateur de livres en tant que livres - comme les objets qu'ils sont - et ignorez l'élément humain en eux - leur voix - vous commettez une erreur de l'âme, parce que vous serez un idolâtre, éventuellement un fétichiste.

Raconter, plutôt qu’ écrire, parce que je n’ai pas de quoi écrire et que de toute façon il est interdit d’écrire, mais si c’est une histoire, même dans ma tête il faut que je la raconte à quelqu’un. On ne se raconte pas une histoire seulement à soi-même. Il y a toujours un autre. Même quand il n’y a personne.

L'eau ne résiste pas. L'eau coule. Quand on y plonge la main, on ne sent qu'une caresse. L'eau n'est pas un mur solide, elle ne t'arrêtera pas. Mais l'eau va toujours là où elle veut aller, et rien ne peut finalement s'opposer à elle. L'eau est patiente. L'eau qui coule peut use  la pierre. N'oublie pas cela, mon enfant. N'oublie pas que tu es à moitié eau. Si tu ne peux pas franchir un obstacle, contourne-le. C'est ce que fait l'eau. 

Notre fonction est la reproduction : nous ne sommes pas des concubines, des geishas ni des courtisanes. Au contraire : tout a été fait pour nous éliminer de ces catégories. Rien en nous ne doit séduire, aucune latitude n'est autorisée pour que fleurissent des désirs secrets, nulle faveur particulière ne doit être extorquée par des cajoleries, ni de part ni d'autre ; l'amour ne doit trouver aucune prise. Nous sommes des utérus à deux pattes, un point c'est tout : vases sacrés, calices ambulants.

Le premier œuf est blanc. Je déplace un peu le coquetier, pour qu’il se trouve maintenant dans le rayon de soleil délavé qui entre par la fenêtre, et tombe, tour à tour brillant, puis pâlissant, sur le plateau. La coquille de l’œuf est lisse, mais aussi grenue. Le soleil accuse de petits grains de calcium, comme des cratères sur la lune. C’est un paysage aride, et cependant parfait ; c’est le genre de désert dans lequel les saints se retiraient pour éviter que leur esprit ne soit distrait par l’abondance. Je pense que c’est à cela que Dieu doit ressembler : un œuf. Il se peut que la vie sur la lune ne se passe pas à la surface mais à l’intérieur.

Pas un pissenlit en vue ici, les pelouses sont soigneusement épilées. J'ai la nostalgie d'un pissenlit, un seul, poussé au hasard, dans son insolence d'ordure, difficile à éliminer et perpétuellement jaune comme le soleil. Gai et plébéien et brillant pareillement pour tous. Nous en faisions des bagues, et des couronnes et des colliers, nous tachant les doigts de son lait amer. Ou j'en tenais un sous son menton : "Est-ce que tu aimes le beurre?" A les sentir, elle se mettait du pollen sur le nez. Ou montés en graine : je la vois, courant à travers la pelouse, brandissant un pissenlit comme une allumette japonaise, petite baguette de feu blanc, et l'air se remplit de minuscules parachutes. "Souffle, et tu pourras savoir l'heure". Toutes ces heures envolées dans la brise d'été. C'étaient les marguerites pour lire l'amour, et nous les effeuillions à l'infini.