Ma cliente savourait une bière.

La boire lui procurait un plaisir infini. Elle ne buvait pas comme on aurait pu s’y attendre. Elle n’avait rien d’une dame dans sa façon de boire sa bière. Elle buvait de la bière comme un docker le jour de paye.

Trouver, c'est perdre quelque chose,

J'y pense, parfois même déplore,

Ce que j'ai perdu pour trouver cela



"Finding is losing something else.

I think about, perhaps even mourn,

what I lost to find this”.

Dans ce temps-là, les gens se préparaient eux-mêmes l'imagination, comme on fait sa cuisine soi-même. Maintenant, nos rêves ne ressemblent plus guère qu'à n'importe quelle rue d'Amérique, bordée des deux côtés de restaurants à succursales. Je me dis parfois que même notre digestion n'est qu'une bande sonore que les chaînes de télévision font enregistrer à Hollywood.

Kit de réparation du karma, articles 1 à 4.



1. Trouver assez de nourriture à manger, et mangez-la.

2. Dégotter un endroit calme pour dormir, et dormez-y.

3. Réduire les bruits intellectuels et émotionnels jusqu'à ce que vous arriviez au silence de vous-même, et écoutez-le.

4.

Ce soir je suis quelque peu hanté des sentiments qu'on ne peut exprimer faute de vocabulaire et par des événements qui devraient être présentées sous forme de scories plutôt qu'en mots.

J'ai examiné des fragments de mon enfance. Ce sont des morceaux de vie lointaine sans forme ni sens. Des choses qui sont advenues comme de la charpie.

Il est du genre la trentaine qui porte beau : non, en fait, il est même tout simplement beau - d'une beauté qui saute aux yeux, que de façon absolument prévisible il ne cesse de suer par tous les pores. Son style ? Celui qui s'élabore à observer certains spécimens mâles des petits et grands écrans. Je ne crois pas que l'ordure sache même lire.

Il m'arrive d'être assez imaginatif et inventif dans les rapports que j'entretiens avec les autres. En d'autres termes : j'ai la réputation d'être un peu dingue et je suppose que c'est vrai [...] mais les quatre vingt quinze pour cent restants de ma vie sont tout à faits ordinaires, paisibles et même souvent rasoirs. Les gens ne choisissent pas de se souvenir de cette partie-là de ma vie quand ils racontent mon existence sur cette planète.

Je longeais la voie ferrée près de Monterey, le jour de la fête du Travail, en 1965, et je regardais le rivage du Pacifique aux contours accidentés comme une Sierra. Cela m'a toujours émerveillé de voir combien l'océan à cet endroit ressemble à un torrent de sierra, avec cette côte de granit, cette eau d'une clarté violente, ces miroitements de vert et de bleu et ces lustres d'écume qui resplendissent dans les rochers comme les courants d'une rivière de montagne.

Je ferai bien attention la prochaine fois que je tomberai amoureuse, se dit-elle. Et puis elle s'était fait une promesse qu'elle avait l'intention de tenir. Elle ne sortirait jamais plus avec un écrivain : aussi charmant, sensible, inventif ou amusant qu'ils puisse être. Ils n'en valaient pas la peine à long terme. Ils coûtaient trop cher émotionnellement et les gérer était trop compliqué. C'était comme avoir à la maison un aspirateur qui tombait sans cesse en panne et que seul Einstein pouvait réparer. Elle voyait son prochain amant comme un balai.

Assis à une table, à la même terrasse de café, à Tokyo : je viens de sentir quelque chose de mort. J'ai regardé autour de moi ; j'ai commandé un café... Soudain je compris que l'odeur me montait du coeur. J'avais oui, quelque chose de mort dans le coeur. J'essayai d'en trouver la nature à la force de l'odeur. Je sus que la chose n'était ni lion, ni mouton, ni même chien. Après recours à la logique déductive, j'en vins à la conclusion : il s'agissait d'une souris. J'avais une souris morte dans le coeur.