Maintenant quand je parcours ce livre de citations, de poèmes, d'extraits de tous les ouvrages que j'ai aimés, c'est un peu comme si ma vie rêvée se tenait là, blottie entre ses pages. Je ne peux jamais relire ce cahier sans qu'il me tire des larmes. Il est ma vie, racontée par les plus grands de ce monde. C'est un livre unique, le plus précieux que je possède.

Je photographie l'endroit, pousse un juron devant l'absence de réseau, enrage de ne pouvoir lui envoyer tout de suite et réalise la bêtise de notre monde de l'immédiateté. Vivre en différé, attendre, perdre du temps, de l'espace : un luxe que je ne connais plus. Tout, tout de suite, à portée de main, d'ordinateur, de regard, de compréhension. Monde du non-désir, tout avoir et ne plus rien sentir.

Le matin, Mamoune s'asseyait dans la cuisine, sur le fauteuil orange qu'elle avait fait sien, avec sa tasse de café à la main, les yeux dans le vague, la tête penchée sur le côté, dans une sorte de ravissement. Ensuite, elles partageaient un petit-déjeuner avant que Jade ne se remette à la correction de son livre. Elle avait l'impression d'être une couturière qui, partie pour raccourcir une jupe, avait au final décider de la transformer en robe du soir. Cela méritait réflexion et nouvelles étoffes mais désormais cela ne lui faisait plus peur.

Pour ma part, élevée par ma grand-mère, je n'ai pas de grandes références d'amour strictement maternel. Je devine à travers l'amour que me portent mes enfants que j'ai sans doute inventé une forme de relation entre tendresse de grand-mère et instinct de mère mais, au fond, je me sens parfois démunie devant leurs regards, leurs questions, leurs caprices. Je ne fais plus partie de leur monde, et je ne me rappelle pas non plus avoir fait partie de celui d'en face. Je suis une sorte de mère hybride qui aurait adopté trois enfants d'un coup, sans jamais en avoir vu grandir aucun. Seul l'amour de ma grand-mère me sauve. J'applique quelque chose que j'ai toujours senti en elle, quelque chose de la campagne. Je ne sais pas faire, alors je fais comme je sens.