La plupart d'entre nous, disait Jacob Jéromine à son fils, restent comme les branches tombées que la tempête et la neige ont arrachées des arbres. Ils gisent où ils ont été abattus et redeviennent de la terre. Les pauvres n'ont pas d'ailes. Et certains sont semblables à la fumée qui s'élève de la meule. Les hommes les suivent des yeux, mais le vent les dissipe. Mais quelques-uns sont comme le bois qui est là-bas, ardent sous la couche de terre. Ils se transforment en charbon et remuent le monde.

C'était une chose admirable que de prêter l'oreille aux propos du père. On ne comprenait pas toujours ce qu'il disait. Cela glissait devant vous comme fait l'eau du ruisseau, flot sombre sur le fond noir, et cela s'écoulait, offrant tour à tour l'ombre et la lumière, l'espace et le repos. (...)

Il n'y avait plus que le grand-père pour parler comme cela, mais chez celui-ci on ne savait s'il ne parlait pas en rêve, car ses yeux étaient souvent fermés, et ses paroles tombaient aussi lentement que les gouttes de brouillard tombent de l'érable en automne.

- Je les ai vus, murmura Amédée au bout d'un moment. C'etait une grande détresse que la leur, Jacob.

- Que signifie grand, que signifie petit, Monsieur le Comte ? Il ne faut pas s'examiner avec un verre grossissant, Monsieur le Comte, il faut s' examiner avec une lunette comme en ont les soldats, en la tenant à l'envers, de manière à se voir aussi petit que si l'on était là-bas, derrière le marais, et tel que le Dieu de justice nous voit, aussi petit que ça, Monsieur le Comte.

Et il ramassa par terre un brin d'herbe sèche, l'émietta entre ses ongles, en posa le fragment le plus petit sur sa main et souffla dessus comme sur un grain de poussière.

- Monsieur le Comte ne doit pas tant penser à lui, dit Jacob en se levant. Ni croire qu'il doit porter le poids des morts sur ses épaules; le Dieu de justice est là pour porter le poids des morts, et il n'a pas invité M. le Comte, ni moi, à l'aider.

Il soulève sa calotte et s' incline.

- Monsieur le Comte m'excusera, dit-il poliment, de lui parler comme à un égal.