Sous l’Empire encore il fallait pour venir de Calais à Paris acquitter trente-quatre droits différents. Péages, barrières douanières intérieures. Le libéralisme économique est encore loin de ses débuts. Les embryons des syndicats sont persécutés. On considère la limitation des heures de travail comme une atteinte à la liberté de ce même travail. Nuit des siècles… En 1848, on pensait encore qu’un journal était un véhicule de vérité. Avec la possibilité pour tous d’apprendre à lire, allaient s’effacer les malentendus entre les classes et la domination de l’homme sur l’homme. Ouvrez une école, vous fermez une prison. L’enseignement devait supprimer le crime comme la conscription généralisée devait rendre les guerres impossibles. En 1866, le premier congrès de l’Internationale socialiste vote unanimement en faveur de l’armement du peuple et de son instruction militaire. Un autre temps, vraiment où on pouvait imaginer avec simplicité que la véritable mère du malheur s’appelait l’ignorance.

Mars de Fritz Zorn est à étudier sur le plan de la politique. C’est d’ailleurs à quoi incite l’invraisemblable préface. Je peux faire entrer ça dans mon analyse de la gauche. Ce que pense, ce qu’a à dire de sa mort un écrivain de gauche. Qu’est-ce que mourir de gauche ? Qu’est-ce que penser le cancer à gauche ? Chapitre de mon épopée. Une fois de plus, le milieu de naissance est accablé de reproches. "Rive dorée" ! Privilèges ! Education ! Reproches, reproches, reproches, REPROCHES. Être de gauche, c’est reprocher. Automatiquement. Crampe de reproche. Bien entendu, ces "mémoires" sont quand même admirables. Mais elles s’inscrivent dans le catéchisme d’une ère, elles ne la débordent pas. Comme document, c’est un livre de gauche. En dehors de ça, c’est une œuvre d’art. Sur le cancer. Où celui-ci au fond fait une œuvre de gauche : il reproche soudain quelque chose au corps.

Les gens de gauche aujourd’hui – justement parce qu’ils ne se soutiennent pas d’une idéologie pour être de gauche – sont de gauche parce qu’ils sont gentils. Vous trouvant gentils à votre tour, ils ne doutent pas un instant que vous ne soyez aussi de gauche. Leur diriez-vous que vous ne l’êtes pas, ils ne le croiraient pas. […] Ne pas être de gauche relève plus ou moins encore du secret. Du sexuel par conséquent. Du penchant pas racontable. Du fantasme. De la tendance nocturne. Il y a un plaisir sûr, un plaisir sadique, à laisser parler des gens de gauche, à les voir vous mener implicitement dans le même bain qu’eux, à évoluer avec vous sur la base d’une complicité qui est un fait de nature à leurs yeux… Et à être bien entendu tout le contraire… Ne pas être de gauche, c’est évaluer de l’extérieur la croyance.

J’ai, moi, dit Kundera, déjà vu la mort du roman, sa mort violente au moyen de l’interdiction, de la censure et des pressions idéologiques dans le monde où j’ai passé une partie de ma vie…

Le roman est périssable.

Comme le Monde. Comme l’Occident. Qui est ce que le Monde a de mieux en fin de compte.

Il est menacé par tout ce qui ne veut ni de l’ambiguïté, ni de la relativité. Par tout ce qui veut l’Harmonie.

Par la pensée totalitaire.

Il est le doute, l’ironie, le suspens, la question, l’humour. L’inconciliabilité. L’esprit. Le paradoxe. Le jeu. La liberté.

Nous savons comment le roman meurt. Son histoire s’est arrêtée depuis 1917 en Russie. Il ne disparaît pas : il tombe au-delà de son histoire. Sa mort se passe donc calmement et ne scandalise personne.

Déjeuner pour séduire E. et la convaincre de baiser. Du moment qu’elle a avoué à sa meilleure amie ce qu’elle ressentait pour moi, qu’elle lui a dévoilé son "désir", etc., du moment qu’il se trouve que cette amie, ainsi mise dans le coup, est en rapport professionnel avec N., du moment donc qu’E. croit dominer une situation ainsi créée où le lien homosexuel féminin est en position d’avant-garde, du moment qu’elle s’est assurée ainsi que j’en ai plus (de tout évidemment) que son mari, alors on peut envisager la chose. Dans un avenir lointain, bien sûr. Proche aussi bien, demain, tout à l’heure. Pourvu que ce ne soit pas : tout de suite.

Que peut faire un homme lucide, sinon profiter du délire homosexuel féminin ? Faire son trou, sauter sur l’occasion, tirer son coup dans leur mêlée passionnelle, et puis se casser le plus vite possible après…

Oui, pauvre Dumas... Et Didier Decoin, président de la Société de ses faux amis, commentait alors pesamment : "Dans la France d'aujourd'hui, c'est bien de mettre au zénith un beur ou un quarteron." Mais déjà se prépare la panthéonification de George Sand, et l'on pourra assister à de nouveaux étalages de crétinisme boursouflé dans le genre : "Entre ici, Parité !" Sans préjuger de ce qui se chantera quand ce sera au tour de Marguerite Duras d'y passer : "Entre ici, Pull-over !" Et de bien d'autres. J'espère vivre assez vieux pour voir Christine Angot transférée au Panthéon : "Entre ici, N'importe quoi !" Et Delerm : "Entre ici, Petits riens !" Ou Virginie Despentes : "Entre ici, Aphasie !" Ou Anna Gavalda : "Entre ici, Ensemblecétout !" Pour qui se sent des dispositions à la rigolade, il y a du rire sur la planche ...

Il est normal que le Grand Louvre ait été l’objet, dès son inauguration, d’un consensus aussi ébouriffant. Les masses contemporaines ont senti tout de suite qu’on avait fait ça pour leur bien. Les bonnes intentions rayonnent de partout. La morale communautaire, fraternitaire, égalitaire, y court les murs. On y célèbre, de salle en salle, le triomphe de la culture sur l’art et la transformation des œuvres en moyens au service de la démagogie muséale. Le Grand Louvre, c’est beau, c’est minéral, c’est généreux, c’est monumental, c’est sobre, c’est correct. C’est bon pour nous. […]

Dès l’entrée dans le paysage lunaire de la grande salle, quelque chose vous étreint. Tout est trop net, clinquant, nickel, sorti d’usine. Où êtes-vous ? Au milieu de quelle voie piétonne épurée ? Quel passage couvert redesigné ? Quel sas stérile ? Quel satellite d’embarquement, en route pour la planète du Nouvel Ordre Mondial ? Dans quel espace orwelliennement contrôlé avez-vous échoué ?

Paradoxalement, l’ours d’Annaud [dans L'Ours] ou le dauphin de Besson [dans Le Grand bleu], qui ont l’air de plaider pour les grands espaces de la Nature indomptable, sont parfaitement en phase, par exemple, avec cette mode du cocooning (on reste chez soi, dans son "cocon", pour mieux développer son karma) qui fait fureur en ce moment aux Etats-Unis. C’est donc très américain, tout ça. Très écologique. Très "Verts". Très Greenpeace. Très "forêt primitive". L’enjeu est toujours le même : il s’agit de vous intimider assez profondément, vous et votre foutue manie critique d’Occidental doutant, dissolvant, trop cérébral donc négatif, pour vous ramener dans la communauté approuvante par des effusions floues, et vous réconcilier avec la germination universelle en éternel retour. Sentiment contre raison. Et musique ! Les prétentions de l’individu ne sont-elles pas intolérables au regard des exigences de ce qui le dépasse de tous côtés, protoplasme germinatif, espèce, immensité, océans et le bataclan ? 

[…] ce qui m’intéresse dans le style du pamphlet, c’est ce qui en fait la chose même qui ne reviendra jamais plus. On voit là, dans son dernier rayonnement, presque au moment de s’éteindre, une certaine façon de s’adresser à quelqu’un comme s’il s’agissait d’un individu, un certain ton de psalmodie dirigée vers le sujet, un certain style d’apostrophe vers cet autre du récit qu’on aurait pu croire éternel. Bientôt, il n’y aura plus de lettres, plus de prières, plus de procès, plus d’injures. On s’étonne parfois que pamphlets et pamphlétaires aient aujourd’hui disparu. Ils se sont effectivement évanouis à la même époque que ce "personnage" des romans dont on continue généralement, à l’heure actuelle, de déplorer la perte. La raison de cette disparition me paraît simple. Nous voilà dans le siècle immatériel des fantômes, de l’inconsistance habitant des noms d’hologrammes, de doubles ; nous voilà dans l’ère de l’effervescence des clones.

Nanouk est là bien sûr pour porter les coups. La vie avec moi devient de plus en plus pénible. Isolée. Solitaire. Sans illusions. Elle m’en veut d’être comme elle sans illusions. Elle se venge en me disant que mon essai [Le 19e siècle à travers les âges] ne sera qu’un monumental chef-d’œuvre de névrose. Peut-être qu’elle a raison. Depuis mon retour des Etats-Unis, elle ne peut plus me supporter. Moi et mes idées, mon emploi du temps, mes manies, mon absence de succès, l’absence de demande autour de moi, la solitude, ma prétention, mon pessimisme en train de tourner à l’amertume, etc.

Il faudrait un énorme baume narcissique pour ma blessure. Je ne le vois pas venir et d’ailleurs il serait injustifié. Pas d’œuvre… Rien de décisif, d’important. Un pauvre qui rame là-bas dans le fond et à qui personne ne fait attention. Qui probablement ne fait même pas pitié.