Au lieu de sa coiffure habituelle, elle l'a relevée vers le haut, en sorte que le chignon qui la termine, chignon traversé d'une aiguille fine, se trouve au sommet de la tête, et donne à son visage une expression particulièrement attirante. "Loin de se laisser abattre, il y a en elle le désir de parler, cela par son corps", pense-t-il consolé. Il pense aussi qu'on ne prête jamais suffisamment attention à ce que fait la femme pour son apparence. On se contente d'apprécier le résultat, sans savoir que ce résultat suppose tout un ensemble de gestes imprégnés de sentiments ; ainsi la manière gracieuse de lever les bras pour se peigner, ou de nouer le chignon avec des doigts aussi habiles que délicats...

"Mais la vie disparaîtra comme poussière au vent !" m'objectera-t-on. 

Ma réponse : "Qu'en sait-on ?" 

Nous qui ignorons l'origine, il ne nous revient pas de dire le mot de la fin. L'état actuel de l'univers peut changer, c'est probable, c'est certain, mais la puissance qui a été capable d'engendrer le cosmos et la vie ne les a pas créés aussi bornés et à courte vue que nous imaginons. 

Pour ce qui est des états d'être à perspective ouverte, elle procède par transmutation. L'être est, et jamais ne finira d'être. Rien non plus ne peut faire, comme le dit Jankélévitch : 

"que nous n'ayons vécu, que de toute éternité nous n'ayons participé à l'immarcessible aventure de la vie".

Pour la première fois, il réfléchit sur l’être de la femme, sur l’essence du féminin. Il a la révélation que le charme de la femme, quand celle-ci n'est pas rabaissée par toutes sortes de conditions extérieures, vient de ce qu’elle est la magique transformatrice, virtuellement capable de tout retourner en grâce aérienne, et aucune tentative de l’avilir n’y peut rien. Elle est chair certes, mais combien cette chair se transmue sans cesse en murmures, en parfums, en radiance, en ondes infinies dont il importe de ne pas étouffer la musique. À bien y réfléchir, le corps de la femme incarne le plus ardent miracle de la nature. Ou, plus précisément, c’est la nature qui en elle se résume en miracle. N'est-il pas vrai que toute beauté de la nature s’y trouve : douce colline, secrète vallée, source et prairie, fleur et fruit ? Ne faut-il pas alors appréhender ce corps comme un paysage ?