[…] Le travail agricole est un rite révélé par des dieux ou par les Héros civilisateurs. Aussi constitue-t-il un acte à la fois réel et significatif. Comparons-le avec le travail agricole dans une société désacralisée : ici, il est devenu un acte profane, justifié uniquement par le profit économique. On laboure la terre pour l’exploiter, on poursuit la nourriture et le gain. Vidé de symbolisme religieux, le travail agricole devient à la fois "opaque" et exténuant : il ne révèle aucune signification, ne ménage aucune "ouverture" vers l’universel, vers le monde de l’esprit.

[…] un texte tantrique peut être lu avec plusieurs clés : liturgique, yogique, tantrique, etc. […] ; lire un texte avec la "clé yogique", c’est déchiffrer les diverses étapes de la méditation auxquelles se rapporte le texte. Le sens tantrique est la plupart du temps érotique, mais il est difficile de décider s’il s’agit d’un acte concret ou d’un symbolisme sexuel. Plus exactement, il est malaisé de distinguer entre le "concret" et le "symbolique", la sâdhanâ tantrique ayant justement comme but la transsubstantiation de toute expérience "concrète", la transformation de la physiologie en liturgie.

Ainsi, partout où ces " techniciens de l'extase " opèrent, ils se spécialisent dans une transe au cours de laquelle leur âme est censée quitter le corps pour entreprendre des ascensions célestes ou des descentes infernales. Partout, ils parlent un " langage secret ", qu'ils apprennent directement des esprits, par imitation. Partout, ils disent qu'il y a une échelle (ou une liane, une corde, un escalier en spirale, une échelle de corde torsadée), qui relie le ciel et la terre, et qu'ils empruntent pour accéder au monde des esprits. Partout, ils considèrent que ces esprits sont venus du ciel et ont créé la vie sur terre.

La camaraderie entre un homme et une femme jeune n’est possible que si tous deux sont très intelligents et que tous deux aiment ailleurs. Autrement c’est une simple camaraderie plus ou moins insipide, peu intéressante spirituellement - ou l’étape préliminaire d’une liaison tout aussi peu intéressante. Oui; l’amitié entre un homme et une femme jeune est un grand mot, avec une majuscule, si elle n’est pas nourrie par l’intelligence et soutenue par l’amour que chacun d’entre eux porte à une autre personne. Ces camaraderies agréables et impures que nous appelons amitiés, se résument la plupart du temps à des visites fréquentes, à quelques confidences et à une chaude familiarité; elles ne s’élèvent pas plus haut.

Patanjali, bien qu’ayant introduit dans la dialectique de la doctrine sotériologique Sâmkhya cet élément nouveau et (tout compte fait) parfaitement inutile qu’est Içvara, ne lui accorde cependant pas l’importance que lui accorderont les commentateurs tardifs. […] Pourquoi Patanjali a-t-il cependant ressenti le besoin d’y introduire Içvara ? Parce que Içvara correspondait à une réalité d’ordre expérimental : Içvara peut en effet provoquer le samâdhi, à condition que le yogin pratique l’exercice nommé içvarapranidhâna, c’est-à-dire la dévotion à Içvara. […]
Patanjali a […] dû introduire Içvara dans le Yoga ; car Içvara était pour ainsi dire une donnée expérimentale : les yogins faisaient en effet appel à Içvara, bien qu’ils eussent pu se délivrer par l’observance exclusive de la technique Yoga.

La nuit d'Inde du Sud n'est pas la nuit de Roumanie, elle n'est pas la nuit des montagnes, elle n'est pas la nuit d'Italie. Entre elle et celles-ci, s'étend l'Arabie. Ici, la contemplation du ciel induit inévitablement des questions et des recueillements étranges. La nuit a partout et toujours été un signe du mystère. Mais il y a une nuit des poètes latins, une nuit des romanciers français, une nuit de Novalis. On pourrait tenter une classification selon le compagnon que nous impose la nuit : Dieu, la femme, l'âme. Ici en Inde, le compagnon est toujours le même : l'âme. Voilà pourquoi les poètes et les penseurs de l'Inde nous paraissent tellement singuliers. Ils sont restés trop longtemps seuls avec eux-mêmes.

[…] L’homme profane, qu’il le veuille ou non, conserve encore les traces du comportement de l’homme religieux, mais expurgées des significations religieuses. Quoi qu’il en fasse, il est un héritier. Il ne peut abolir définitivement son passé, puisqu’il en est lui-même le produit. Il se constitue par une série de négations et de refus, mais il continue encore à être hanté par les réalités qu’il a abjurées. Pour disposer d’un monde à lui, il a désacralisé le monde dans lequel vivaient ses ancêtres mais, pour y arriver, il a été obligé de prendre le contrepied d’un comportement qui le précédait, et ce comportement il le sent toujours sous une forme ou une autre, prêt à se réactualiser au plus profond de son être.

[…] la technique yogique implique plusieurs catégories de pratiques physiologiques et d’exercices spirituels (appelés anga, "membres"), que l’on doit avoir appris si l’on veut obtenir l’ekâgratâ et, à la limite, la concentration suprême, samâdhi. Ces "membres" du Yoga peuvent être considérés à la fois comme formant un groupe de techniques et comme étant des étapes de l’itinéraire ascétique et spirituel dont le terme dernier est la libération définitive. Ils sont : 1° les refrènements (yama) ; 2° les disciplines (niyama) ; 3° les attitudes et positions du corps (asanas) ; 4° le rythme de la respiration (prânâyâma) ; 5° l’émancipation de l’activité sensorielle de l’emprise des objets extérieurs (pratyâhâra) ; 6° la concentration (dhâranâ) ; 7° la méditation yogique (dhyâna) ; 8° samâdhi […].

La voie du Bouddha est une via media. D’une part, il pratique le jhâna et reconnaît la réalité des pouvoirs yogiques (iddhis) ; d’autre part, il exhorte ses fidèles à ne pas réduire le jhâna à l’obtention des "pouvoirs". D’une part, il s’oppose à l’excès d’ascétisme et d’ "expérience mystique" (il critique à ce propos la plupart des ascètes et des yogins contemporains, les paribbâjaka, les "ascètes errants") ; d’autre part, il affirme qu’il existe des choses "plus hautes et plus douces" que les quatre jhânas […] en révélant ainsi la possibilité expérimentale d’un "état mystique" encore plus haut que les méditations. Sous cet aspect, Bouddha nous apparaît comme un réformateur plus que comme un innovateur ; comme un point d’arrivée, plutôt que comme un point de départ.

Puisque le Nouvel An est une réactualisation de la cosmogonie, il implique la reprise du Temps à son commencement, c’est-à-dire la restauration du Temps primordial, du Temps "pur", celui qui existait au moment de la Création. Pour cette raison, à l’occasion du Nouvel An, on procède à des "purifications" et à l’expulsion des pêchés, des démons ou simplement d’un bouc émissaire. Car il ne s’agit pas seulement de la cessation effective d’un certain intervalle temporel et du début d’un autre intervalle (comme s’imagine, par exemple, un homme moderne) mais aussi de l’abolition de l’année passée et du temps écoulé. Tel est, d’ailleurs, le sens des purifications rituelles : une combustion, une annulation des péchés et des fautes de l’individu et de la communauté dans son ensemble, et non une simple "purification".