En somme, pourquoi désire-t-on être grand, être des génies-créateurs ? Pour la postérité ? Non. Pour se promener dans la foule et être montré du doigt ? Non. Pour soutenir la peine quotidienne de la certitude que tout ce que l’on fait vaut la peine, est quelque chose d’unique. Pour aujourd’hui, non pour l’éternité.

Quand on peut dire : "Je n'ai pas agi pour moi-même, mais pour un principe supérieur", en ayant eu soin de choisir ce principe le plus durable et le plus vaste possible et, au besoin, éternel, on est sûr que notre satisfaction finira très tard ou ne finira jamais.

Quand nous lisons, nous ne cherchons pas des idées neuves, mais des pensées déjà pensées par nous, à qui la page imprimée donne le sceau d'une confirmation. Les paroles des autres qui nous frappent sont celles qui résonnent dans une zone déjà nôtre - que nous vivons déjà - et la faisant vibrer nous permettent de saisir de nouveaux points de départ au-dedans de nous.

Tout voyage est une agression. Il vous contraint à faire confiance à des inconnus et à perdre de vue le confort familier du foyer et des amis. On est en perpétuel déséquilibre. On ne possède rien en dehors de l’essentiel — l’air, le sommeil, les rêves, la mer, le ciel —, toutes choses qui tendent à l’éternité ou du moins à ce que nous en imaginons.

Maintenant que ces jours-là nous paraissent aussi un rêve et que se sauver n’a presque plus de sens, il y a au fond de toutes les rencontres et de tous les réveils comme une paix désespérée, une stupeur d’être vivants pendant un jour, une heure encore, qui nous restitue toute notre gaieté. On n’a plus beaucoup d’égard, pour soi pas plus que pour les autres. On écoute avec impassibilité.

L'admiration pour un grand morceau de poésie ne va jamais à sa stupéfiante habilité mais à la nouveauté de la découverte qu'il contient. Même quand nous éprouvons une palpitation de joie à trouver un adjectif accouplé avec succès à un substantif, un adjectif et un substantif jamais encore vus ensemble, ce qui nous émeut, ce n'est pas de la surprise devant l'élégance de la chose, mais de l'étonnement devant cette réalité nouvelle mise en lumière.

Parmi les signes qui m'avertissent que ma jeunesse est finie, le principal, c'est de m'apercevoir que la littérature ne m'intéresse plus vraiment. Je veux dire que je n'ouvre plus les livres avec cette vive et anxieuse espérance de choses spirituelles que, malgré tout, je ressentais jadis. Je lis et je voudrais lire toujours davantage, mais je n'accueille plus maintenant comme jadis mes diverses expériences avec enthousiasme, je ne les fonds plus en un serein tumulte pré-poétique.

Il faut vaincre l’abandon voluptueux, cesser de considérer les états d’âme comme des fins en soi. (…)

La faute incombe à la songerie, chose très différente et ennemie du bon art. Elle incombe à mon besoin d’éviter les responsabilités, de sentir sans payer. (…)

La leçon est celle-ci : construire en art et construire dans la vie, bannir le voluptueux de l’art comme de la vie, être tragiquement.

Nous sommes endurcis quand notre travail devient de plus en plus clair devant nous, quand nous le voyons s'accomplir, que nous savons que les plus petits élans suffisent à maintenir son impulsion, et que nous pouvons laisser tous les autres - toutes les autres aussi - jouer autour de nous, et essayer de nous tenter et de nous attirer vers eux. On connaît toute la route, l'émotion, le tumulte, la tempête - on laisse éclater ceux-ci sans être vraiment pris ou dominés par eux. On a autre chose à faire. C'est cela être endurci.

La chambre au toit en terrasse était un grand bain de sueur, et Stefano s’approchait de la fenêtre basse où le mur jetait un peu d’ombre, où le pot de terre rafraîchissait ; de celui-ci, Stefano, avec ses mains, serrait les flancs sveltes et vaguement humides, et il le soulevait afin de l’approcher de ses lèvres. Avec l’eau, descendait une saveur de terre, âpre aux dents, que Stefano appréciait encore plus que l’eau, on aurait dit la saveur du vase même. il y avait là-dedans quelque chose de caprin, de sauvage, en même temps que très doux, qui rappelait l’odeur des géraniums.