Pendant des dizaines d’années, l’éditeur, qui publiait des livres dont le succès public était inversement proportionnel à l’écho qu’ils avaient, s’était demandé comment boucler ses fins de mois. Pour tenir, il avait bénéficié de la largesse de Samuel Beckett qui lui abandonnait généreusement ses droits d’auteur, se contentant des retombées de ses pièces qui, après des débuts confidentiels, se jouaient dans tous les théâtres du monde. Et si, depuis, les comptes s’étaient relevés suite à l’obtention du prix Goncourt pour " L’Amant " de Duras, le pli d’austérité était pris. Comme c’était la marque de la maison, on n’allait pas se lancer, sous le prétexte de cette manne formidable, dans une gabegie de notes de frais et d’à-valoir. Ne rien changer pour que rien ne change. L’auteur intronisé comprenait qu’il n’était pas là pour réclamer sa part mais qu’il participait, en moine-soldat, à l’édification du grand œuvre de la maison d’édition que l’éditeur composait à partir des fragments de textes reçus dans sa boîte aux lettres. D’une certaine manière, le grand auteur des éditions de Minuit, c’était lui.

Toutes les lettres que j’ai reçues le disent, mais sur le coup on les lit à peine. On s’intéresse à la signature, on a une pensée vers ceux-là qui vous assurent de leur sympathie, et on se promet, le moment venu, un peu de force revenue, de les remercier d’un petit mot. Ce qui vous paraît une tâche de plus en plus ardue à mesure que les jours qui suivent le drame vous apportent un courrier de ministre. Autant de lettres pour dire à quelques nuances près la même chose, qui vous apprennent rien sinon que leur auteur vient d’apprendre ca que vous êtes trop bien placé pour savoir déjà. D’ailleurs dès la première ligne les larmes affluent et le reste se perd dans le brouillard. Vous avez déjà cheminé un peu dans la douleur, vous vous êtes éloignés de quelques heures, de quelques jours, de la seconde d’effroi où la vie d’un homme a basculé dans les ténèbres, de sorte que vous avez commencé lentement à vous extraire de la violente aspiration de cette zone de mort, et la première ligne bienveillante, compatissante, qui vous assure de son soutien et de sa peine vous renvoie à cet instant zéro.