Jusque-là la musique n'a jamais eu un "sens" au-delà de la valeur immédiate et exquise du motif sonore en lui-même, sa "signification" est simplement constituée par son substrat émotionnel. Elle ne pourra jamais évoquer directement le monde objectif ou la "nature de l'existence" mais pourrait engendrer une attitude émotionnelle complexe qui conviendrait à certaines caractéristiques du monde objectif ou de l'univers dans son ensemble.

Comment pourrais-je décrire notre relation, même à moi-même, sans la déprécier ou la dénaturer en lui donnant quelque aspect sentimental ? Car ce délicat équilibre de dépendance et d'indépendance, ce froid contact mutuel, critique, sarcastique, mais aimant, certainement un microcosme de la vraie communauté, était après tout, dans son style simple, un exemple réel et vivant de ce but élevé que le monde recherche.

La science occupait une fonction particulièrement honorable chez les Premiers Hommes. Ce n'était pas tant parce que c'était en ce domaine que l'humanité, alors à son apogée, avait réfléchi le plus rigoureusement, ni parce que c'était grâce à la science que les hommes avaient acquis une certaine compréhension de la nature du monde physique, mais plutôt parce que l'application des principes scientifiques avaient révolutionné leur situation matérielle.

Des myriades d'individus, chacun unique, vivent leur vie dans une communication passionnée les uns avec les autres, contribuent les pulsations de leur cœur à la musique universelle, et disparaissent bientôt, laissant la place à d'autres. Toute cette séquence séculaire de la vie privée, qui est le véritable tissu de la chair de l'humanité, je ne peux pas la décrire. Je ne peux que retracer, pour ainsi dire, la forme désincarnée de sa croissance.

Il m'apparut soudain clairement que la vertu du créateur n'est pas la même chose que la vertu de la créature. Car le créateur, s’il aimait sa créature, n’aimerait qu’une partie de lui-même ; mais la créature, louant le créateur, loue un infini au-delà d'elle-même. J'ai vu que la vertu de la créature était d'aimer et d'adorer, mais la vertu du créateur était de créer et d'être le but infini, irréalisable et incompréhensible de l'adoration des créatures.

Je vois, je sais en fait que dans un certain sens Dieu est amour, et Dieu est la sagesse, et Dieu est action créatrice, oui, et Dieu est beauté; mais ce que Dieu est en fait, soit le créateur de toutes choses, ou le parfum de toutes choses, ou tout simplement un rêve dans nos propres coeurs, je n'ai pas l'art de savoir. Vous non plus, je crois; ni homme, ni aucun esprit de notre humble stature.

...chaque fois qu'une créature se trouvait confrontée à plusieurs plans d'action possibles, elle les entreprenait tous, créant ainsi plusieurs dimensions temporelles distinctes et plusieurs histoires distinctes du cosmos. Et comme dans chaque séquence évolutionnaire du cosmos il y avait beaucoup de créatures, et que chacune était constamment confrontée à de nombreux parcours possibles, et que les combinaisons de tous leurs parcours étaient innombrables, une infinité d'univers distincts s'exfoliait sans cesse de chaque séquence temporelle de ce cosmos.

Dans ce monde si passionnément social, la solitude rongeait l'esprit. Les gens étaient constamment en train de " se rassembler ", mais ils n'y parvenaient jamais vraiment. Chacun était terrifié à l'idée d'être seul avec lui-même ; pourtant, en société, malgré l' universelle présupposé de camaraderie, ces êtres étranges restaient aussi éloignés les uns des autres que des étoiles. En effet, chacun cherchait dans les yeux de l'autre l'image de lui-même et ne voyait jamais rien d'autre. Ou s'il le voyait, il en était scandalisé et terrifié.

Il était très étrange pour moi, qui connaissais toute l'étendue de l'espace et du temps, qui comptais les étoiles errantes comme des moutons sans en oublier aucune, moi qui étais le plus éveillé de tous les êtres, Moi, gloire pour laquelle des myriades d'hommes avaient donné leur vie à tous les âges, et que d'autres myriades avaient adoré, je regardais maintenant autour de moi, ressentant la même crainte écrasante, la même adoration muette et désemparée que celle que peut ressentir un voyageur humain dans le désert, sous les étoiles.

Tôt ou tard, pour le meilleur ou pour le pire, une humanité unie, dotée de science et de pouvoir, tournera probablement son attention vers les autres planètes, non seulement pour l’exploitation économique, mais aussi comme foyers possibles pour l’homme... Le but du système solaire semble être qu’il devienne une communauté interplanétaire de mondes très divers... Grâce à la mise en commun de cette richesse d’expérience, à travers cette " communauté des mondes ", de nouveaux niveaux de développement mental et spirituel devraient devenir possibles, niveaux actuellement tout à fait inconcevables pour l’homme.