Je n’ai absolument pas besoin de lire le traité de Maastricht, sécrétion mégalomane, pataquès comploté par douze potentats en phase maniaque, pour savoir ce que c’est que l’Europe. Seules les conséquences de ce micmac lugubre dans la vie quotidienne m’intéressent ; pas les déclarations d’intention. Une "psychopathologie de la vie quotidienne" est d’ailleurs à réinventer : transmettre, à partir des moindres détails, à partir des plus futiles événements le dégoût de tout ce qui est sur le point de se mettre en place sous le nom d’Europe en serait l’un des axes principaux. Cette Europe, donc, j’en ai approché la réalité il y a quelques jours, quand je me suis fait refiler pour la première fois, au tabac du coin, mon premier paquet de Gitanes en chocolat formatées "aux nouvelles normes européennes". La Gitane de l’an 2000 était arrivée ! "Son diamètre a légèrement diminué, passant à 7.9mm", disait le petit mot d’excuse qui l’accompagnait. Légèrement, tu parles ! Elles n’ont plus que le papier sur les os ! Rabougries, ratatinées, rétrécies, abrégées, réduites, contractées, amaigries, nanifiées, ce ne sont plus des Gitanes, ce sont des résumés de cigarettes, des condensés, des digests, des saloperies dévaluées, amoindries, exténues, des difformités.

Regarde tout ce que tu pourrais faire à travers ce vaste monde. Sillonner les voies piétonnes d’Athènes, de Rome ou d’Amsterdam. Tirer de l’argent à Venise. Utiliser ta carte Visa dans des billetteries de Barcelone. Louer une voiture à Pékin et la rendre à Conakry. Manger dans des McDo’ à Melbourne, à Hanoï ou à Tunis. Acheter des fringues à Saïgon. Envoyer des fax de Bagdad, de Vancouver, de Tobago. Visiter les magasins d’électronique de Karthoum, Jérusalem, Valparaiso, Lima, Saint-Pétersbourg, Philadelphie. Téléphoner de Dallas ou de Tripoli. Regarder la télé câblée à Singapour, Montevideo, Brisbane. […] Le globe-trotter du tertiaire est le destin maquereautant de la planète. La terre est la pute des Loisirs. Le parasite consommateur vient gicler dedans quand ça lui chante, il se l’envoie par tous les trous. Quand tu arrives quelque part, tu ne trouves plus un mètre carré qu’il n’ait pas enfilé mille fois. Il s’est tout tapé, il a tout liquidé, il s’est dégorgé sur les églises, il a giclé sur les châteaux, il s’est soulagé sur les tableaux. Il a déchargé, avec quel entrain, sur les fresques les plus rares, limé les plus vieux monuments, foutu les plus beaux paysages. Tout salopé ! Enfilé !

Interviewé pour une radio juive sur Céline. Pourquoi l’antisémitisme est-il assimilé à la droite depuis cent ans ? Pourquoi l’antisémitisme est-il lié aux attitudes réactionnaires, conservatrices, etc. (alors que Toussenel, socialiste, écrit son pamphlet quarante ans avant celui de Drumont, etc.) ? J’en vois une raison à fouiller : culture, simplement. La gauche apparaît moins antisémite parce qu’elle possède la culture, échappée à la droite depuis cent ans (affaire Dreyfus, collaboration, étapes de sa désalphabétisation). La culture permet dans la langue de la communication des camouflages infinis. Dès qu’on entre d’ailleurs dans l’autre langue (style, écriture), les camouflages sautent, et à gauche ils avouent leurs goûts : Drieu… Pour les plus fins, Céline. Hypothèse : la droite déculturée est devenue la domestique, la valetaille culturelle de la gauche. Son sous-prolétariat, son quart-monde qui n’a pas de langue pour s’exprimer. Hypothèse : l’apparition, il y a deux siècles, des concepts de droite et de gauche permet de dater l’appropriation de la culture par la gauche. Dès qu’on a inventé la droite et la gauche, la culture a été de gauche. La culture a toujours été de gauche. Le mot droite sert simplement à indiquer tout ce qui n’est pas cultivé, tout ce qui est infans, non parlant.

[...] la victime di[t] qu’elle "se bat", qu’elle "va se battre". Contre quoi et qui, puisque tout le monde est d’accord avec elle, que les médias lui tendent leurs micros, que le gouvernement est prêt dans la demi-heure à inventer une nouvelle loi particulière adaptée à son cas, et que les juges rendront leur verdict sous sa dictée ?

La victime est une figure post-historique dans la mesure où son "combat" est intransitivé, autonomisé, et disproportionné de toute façon par rapport au responsable, au méchant, au coupable contre lequel elle "se bat" et qui ne fera jamais le poids face à son malheur célibataire, qui ne le comblera jamais assez (d’où aussi le sentiment de "frustration" rituellement exprimé par la victime lorsqu’elle juge, au sortir d’un procès, que le jugement n’est pas assez sévère, et il ne l’est jamais). L’activisme de la victime, par définition, ne peut plus s’arrêter parce que rien ne serait suffisant pour le rassasier (il en va de même de la rébellion du rebelle, de l’iconoclastie de l’iconoclaste, de la colère des catégories de population en colère, de la dérangeance des artistes dérangeants et de tant d’autres foutaises modernitaires). Après la libération, pour résumer, plus personne ne supporte la liberté.

Pivot, finalement, réalise ce prodige de donner une définition a contrario de la littérature. À commencer par le principe même de son émission : ces thèmes... Obligeant les auteurs (quelquefois même des écrivains) à s’identifier les uns aux autres, à se découvrir, pendant deux heures des points communs, à faire partie chaque semaine d’une communauté. Rien de plus socialiste, rien de plus soviétique que ce collectivisme télévisé (heureusement fugace). Ce qui est formidable, c’est que l’horreur de la littérature ne se manifeste nulle part ailleurs avec tant de luminosité que dans cette émission. Où les "écrivains" subissent justement ce qu’en principe ils combattent par définition, ce contre quoi par définition ils se révoltent. Comment déjà, sans scandale, inviter plusieurs "écrivains" ensemble (pour les faire se justifier mutuellement, en se combattant ou - aujourd’hui de plus en plus souvent - en s’approuvant) ? Alors qu’un écrivain, par sa décision même d’écrire, s’affirme a priori comme le seul écrivain ? Quant aux thèmes... Les deux derniers : 1° Mères (ou pères) et fils (ou filles) ; 2° Les animaux (on écrit un livre sur son petit chat, on affirme même pendant une heure que c’est lui qui a écrit ce livre, qu’on n’a été que le scribe, la dactylo, etc.). Voilà.

Quand j’écris vraiment, je n’ai plus de stylo, plus de pinceau, plus d’encre, plus de papier. Les mots sont directement flottants, là, incarnés au bout de mon cerveau. Ça arrive combien de fois dans une journée ? Deux ? Trois ? On peut parler de grâce pour ces moments-là. Et puis, entre ces moments, toute la lourdeur longue. Corps, papier visible, mots à raturer, calcul des pages, des enjambements d’épisodes…

Ce que j’ai appris (en écrivant des romans alimentaires – vérification aujourd’hui avec le roman) : qu’on peut être assez dans l’événement raconté – dans chacun de ceux qui en font partie, dans le décor, dans le commentaire de l’ensemble – pour que, par exemple, un personnage ouvre une porte, descende un escalier, sans qu’on ait besoin de parler de porte, de geste, de descente, de marches… Tout cela s’est effectué sous hypnose. Si on n’y est pas soi-même, dans cette hypnose vigilante, c’est le produit de remplacement lourd, la simulation, il faut les dire les marches, le geste, la porte – et c’est à ce moment-là justement que le lecteur ne voit plus rien… Pour que ce soit bon, mon personnage doit être sorti d’une pièce avant que moi-même je m’en sois "aperçu". Il doit le faire sans "moi".

Le catholicisme est la désintégration de la religion dans l’art, en même temps que la centralisation étatique l’assure contre les risques de désagrégation en sectes (c’est-à-dire, encore, en religion). Les malins notent que le catholicisme n’a fait que travestir, un peu partout, de vieux mythes populaires, de vieilles coutumes païennes, rites et sites sanctifiés. Baptême des sources… En réalité, c’est sous ce flot de coutumes, rites, mythes baptisés, que le catholicisme a noyé le religieux qui le menaçait. C’est-à-dire le social. C’est-à-dire l’hystérie de changement et, en fin de compte, l’idéal révolutionnaire socialiste.

La Réforme, en revanche, n’a pas d’art parce qu’elle est une religion. La religion. Ce malheur lui est arrivé par ascétisme, par horreur des "intermédiaires" non religieux. Par volonté de pureté radicale de l’expérience de Dieu. Ainsi s’agit-il d’une religion, c’est-à-dire d’une secte. Ainsi s’agit-il aussi d’un socialisme, c’est-à-dire d’un parti révolutionnaire, d’un mouvement de changement, devenu très vite lui-même ce Pouvoir – cette religion et ces structures sociales – qu’il prétendait combattre.

Dans le pathos hégélien, l’ocsoc était annoncé sous la forme de "la route de l’auto-libération de la substance spirituelle" … Auto-libération et spirituel révèlent bien entendu du lexique soc et oc. D’autant plus qu’il s’agit d’une promesse assignée à l’histoire…

Certains soirs, histoire de changer, nous descendions pour dîner dans les villages des alentours. On s’en faisait vite rééjecter. A peine arrivés, à peine virés. Au cœur des bourgades les plus paisibles, les plus médiévalement abandonnées, et par les nuits les plus divines, la Fête nous attendait, tapie dans le noir. Il suffisait de commander le vin, la Fête se jetait alors sur nous. Trrrabouuummm ! Krrrataklôôông ! Brrradababang ! Terminé. Les manèges d’autos tamponneuses, qui nous avaient paru désaffectés, se rallumaient tous d’un seul coup. Et encore trrrabouuummm ! Krrrataklôôông ! Il ne restait plus qu’à se dépêcher, finir nos assiettes en vitesse, bouffer courbés sous les rafales, et foutre le camp dès qu’on pouvait. Brrradababang ! Krrrataklôôông ! Dans les pires patelins les plus perdus, on avait amené des orchestres. De grosses filles rugissaient dans des micros. Quelques touristes ou villageois commençaient à trémousser. Mères de famille, cadres urbains. C’était un spectacle effarant, tous ces pauvres gens qui ricochaient, qui rebondissaient dans la débâcle, essayaient d’entrer dans la danse. Candidats au néo-monde hagard. Peut-être que c’était ça le comique moderne, je me disais, moi, en les regardant, et tandis que nous battions en retraite, ce désir éperdu d’être en accord, à n’importe quel prix, absolument, avec une société indéfendable.

On raconte que le christianisme est populationniste, mais j’ai des flopées de textes sous la main où la chose, au contraire, est décrite comme une fatalité plutôt encombrante. Saint Jérôme. Saint Thomas. Saint Ambroise. Les évaluations dubitatives de saint Augustin, qui ne trouve en fin de compte, comme justification à l’espèce à se reproduire, que la nécessité où elle est de remplir le plan de Dieu en faisant le nombre d’enfants connu de Lui seul au terme duquel surviendra la fin du monde. Perspective qui se trouve déjà dans l’Apocalypse au chapitre où est rompu le Cinquième Sceau et où les âmes des martyrs qui demandent quand arrivera le Jour du Jugement s’entendent répondre de patienter parce que le chiffre de ceux qui sont comme eux destinés à être mis à mort n’est toujours pas atteint. […] En son essence aucune religion véritable ne peut être d’abord nataliste (l’Eglise catholique ne s’y est résignée que poussée a contrario par les hérésies gnostiques frénétiquement opposées à toute procréation et qui divinisaient du même coup l’ "union" sexuelle). Ce sont les Tyrannies qui sont natalistes, et avec acharnement, parce que l’idéologie c’est le culte de l’Avenir et que l’avenir c’est l’enfant, pas l’annulation de tout dans la fin du monde et son jugement. 

Ce sera facile d’être athée au XIXe ou au XXe ! C’était beaucoup plus coton du temps de Rabelais et d’Erasme. Les mots eux-mêmes manquaient, les termes les plus simples : "rationalisme" (qui date du XIXe), "déisme" (fin XVIIe), "théisme" (fin XVIIIe), "absolu", "relatif", "scepticisme" (apparaît au XVIIIe en remplacement de "pyrrhonisme"), "libertinisme" (XVIIe), "tolérance" (début XVIIe), bien entendu "esprit fort" (lancé par Helvétius), et par-dessus tout "libre pensée" (sponsorisé par Voltaire). Les formes syntaxiques interdisaient la véritable spéculation philosophique et religieuse […]. Les sciences et les techniques nouvelles (l’imprimerie) ne savaient pas encore qu’elles étaient en train de périmer un monde. Le doute lui-même ne pouvait s’exprimer que dans les formes de la vieille rhétorique consubstantielle au système que l’on mettait en doute (la critique des médias peut-elle se faire entendre aujourd’hui hors des médias ?). Le "naturel" n’était pas plus séparé du surnaturel que le réel ne l’est en ce moment du médiatique. On croyait aux fééries médiévales, au merveilleux, aux miracles et aux sabbats des sorciers, comme aujourd’hui à l’Europe, au Bien, à l’astrologie, aux périls du tabagisme passif, à la guerre du Golfe et aux nouvelles technologies. L’incroyance, comme de nos jours, ne pouvait s’avancer que masquée, hésitante, presque inconsciente d’elle-même. Une autre incroyance. La même incroyance.