Le fantasme de la perversion [...] n’est pas à proprement parler atemporel, il est hors du temps. Dans la névrose, en revanche, le rapport du sujet au temps, on en parle trop peu, alors qu’il est pourtant la base même des rapports du sujet à son objet au niveau du fantasme.

Dans la névrose, l’objet se charge de cette signification qui est à chercher dans ce que j’appelle l’heure de vérité. L’objet y est toujours à l’heure d’avant ou à l’heure d’après. [...] Ce phénomène affleure, pointe, se manifeste de façon permanente dans la procrastination de l’obsessionnel, qui est d’ailleurs fondée sur le fait qu’il anticipe toujours trop tard. De même, l’hystérique répète toujours ce qu’il y a d’initial dans son trauma, à savoir un certain trop tôt, une immaturation fondamentale.

[…] mon sommeil a été un instant troublé par la question suivante : je me suis demandé si je ne méconnaissais pas à propos des événements contemporains la dimension de la tragédie. À la vérité ceci faisait pour moi problème après ce que je vous ai expliqué l’année dernière concernant la tragédie : je n’y voyais nulle part apparaître ce que je vous ai appelé "le reflet de la beauté".

Ceci effectivement m’a empêché de me rendormir un certain temps. Je me suis ensuite rendormi laissant la question en suspens. Ce matin au réveil la question avait un tant soit peu perdu sa prégnance. Il apparaissait que nous sommes toujours sur le plan de la farce, et à propos des questions que je me posais, le problème s’évanouissait du même coup.

C'est bien pourquoi on imagine que le psychanalyste devrait être un homme heureux. N'est-ce pas au reste le bonheur qu'on vient lui demander, et comment pourrait-il le donner s'il ne l'avait un peu, dit le bon sens ?

Il est de fait que nous ne nous récusons pas à promettre le bonheur, en une époque où la question de sa mesure s’est compliquée : au premier chef en ceci que le bonheur, comme l’a dit Saint-Just, est devenu un facteur de la politique.

Soyons juste, le progrès humaniste d’Aristote à saint François (de Sales) n’avait pas comblé les apories du bonheur.

On perd son temps, on le sait, à rechercher la chemise d’un homme heureux, et ce qu’on appelle une ombre heureuse est à éviter pour les maux qu’elle propage.

Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que l'automatisme de répétition (Wiederholungsqvang) prend son principe dans ce que nous avons appelé l'insistance de la chaîne signifiante. Cette notion elle-même, nous l'avons dégagée comme corrélative de Mex-sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud. C'est, on le sait, dans l'expérience inaugurée par la psychanalyse qu'on peut saisir par quels biais de l'imaginaire vient à s'exercer, jusqu'au plus intime de l'organisme humain, cette prise du symbolique.

L'enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir que ces incidences imaginaires, loin de représenter l'essentiel de notre expérience, n'en livrent rien que d'inconsistant, sauf à être rapportées à la chaîne symbolique qui les lie et les oriente.

Car à la vérité, pour avoir été intempestivement réveillé cette nuit […], mon sommeil a été un instant troublé par la question suivante – je me suis demandé si je ne méconnaissais pas à propos des événements contemporains la dimension de la tragédie. Cela faisait pour moi problème après ce que je vous ai expliqué l’année dernière concernant la tragédie, car je n’y voyais nulle part apparaître ce que j’ai appelé le reflet de la beauté.

Cela m’a effectivement empêché de me rendormir un certain temps. Je me suis ensuite rendormi, laissant la question en suspens. Ce matin au réveil, la question avait un tant soit peu perdu de sa prégnance. Il apparaissait que nous sommes toujours sur le plan de la farce. Et le problème que je me posais s’évanouissait du même coup.

Pour nous, la question du bien est, dès l’origine, dès l’abord, par notre expérience, articulée dans son rapport avec la Loi. Rien d’autre part, de plus tentant, que d’éluder sans réserve cette question du bien derrière je ne sais quelle implication d’un bien naturel, une harmonie à retrouver sur le chemin de l’élucidation du désir.

Et pourtant, ce que notre expérience de chaque jour nous manifeste sous la forme de ce que nous appelons défenses du sujet, c’est bien très exactement en quoi les voies de la recherche du bien se présentent d’abord constamment, originellement, si je puis dire, à nous, sous la forme de quelque alibi du sujet sur les voies qu’il vous propose, à lui, les voies dont toute l’expérience analytique n’est que l’invite vers la révélation de son désir.

En d’autres termes, il est exigé un symbole général de cette marge qui me sépare toujours de mon désir, et qui fait que mon désir est toujours marqué de l’altération qu’il subit de par l’entrée dans le signifiant. Il y a un symbole général de cette marge, de ce manque fondamental nécessaire à introduire mon désir dans le signifiant, à en faire le désir auquel j’ai affaire dans la dialectique analytique. [...]

Le fait est que le désir, quel qu’il soit, a dans le sujet cette référence phallique. C’est le désir du sujet, sans doute, mais en tant que le sujet lui-même a reçu sa signification, il doit tenir son pouvoir de sujet d’un signe, et ce signe, il ne l’obtient qu’à se mutiler de quelque chose par le manque duquel tout sera à valoir.

Je pense avoir assez fait aujourd’hui, en disant que c’est autour de cela que concrètement, dans l’analyse ou hors de l’analyse, peut et doit se faire la division entre :

– une perspective sur l’amour qui, elle, en quelque sorte, noie, dérive, masque, élide, sublime tout le concret de l’expérience, cette fameuse montée vers un "Bien suprême" dont on est étonné que nous puissions encore, nous, dans l’analyse, garder de vagues reflets à quatre sous, sous le nom d’oblativité, cette sorte d’"aimer en Dieu", si je peux dire, qui serait au fond de toute relation amoureuse,

– ou si, comme l’expérience le démontre, tout tourne autour de ce privilège, de ce point unique et constitué quelque part par ce que nous ne trouvons que dans un être, quand nous aimons vraiment.

Prenez une daphnie. Ça ressemble à une minuscule crevette, mais en beaucoup plus simple. Ça se trouve dans tous les cours d’eau. Dans je ne sais quoi dont on peut dire qu’il lui sert d’organe auditif, mais en même temps vestibulaire, c’est-à-dire équilibratoire, la daphnie a ce qu’on appelle un otolithe*. […] Cela devient très amusant si, à la place de l’otolithe, vous mettez un petit bout de fer, et qu’après vous jouez avec des aimants autour. Ça la fait jouir, on ne peut que le présumer aux attitudes diversement extraordinaires qu’elle prend. C’est tout à fait un homme dans sa vie morale.
L’objet a joue ce rôle par rapport à la vacuole**. Autrement dit, il est ce qui chatouille das Ding par l’intérieur. Voilà. C’est ce qui fait le mérite essentiel de tout ce qu’on appelle oeuvre d’art.

J’ai trouvé à votre usage une très curieuse ordonnance de 1277. A ces époques de ténèbres et de foi, on était forcé de réprimander les gens qui, sur les bancs de l’école, en Sorbonne et ailleurs, blasphémaient ouvertement pendant la messe le nom de Jésus et de Marie. Vous ne faites plus ça – cela ne vous viendrait plus à l’idée de blasphémer les noms de Jésus et de Marie. J’ai connu quant à moi des gens fort surréalistes qui se seraient fait pendre plutôt que de publier un poème blasphématoire contre la Vierge, parce qu’ils pensaient qu’il pourrait quand même leur en arriver quelque chose.
Les punitions les plus sévères étaient édictées contre ceux qui jouaient aux dés sur l’autel pendant le saint-sacrifice. Ces choses me semblent suggérer l’existence d’une dimension d’efficace qui manque singulièrement à notre époque.