Le biscuit de Savoie n’est pas un mot de ce que je demandais : 1° je le voulais glacé tout autour, dessus et dessous, de la même glace que celle des petits biscuits ; 2° je voulais qu’il fût au chocolat en dedans, et il n’y en a pas le plus léger soupçon ; ils l’ont bruni avec des jus d’herbes, mais il n’y a pas ce qui s’appelle le plus léger soupçon de chocolat. Au premier envoi je te prie de me le faire faire, et de tâcher que quelqu’un de confiance leur voie mettre le chocolat dedans. Il faut que les biscuits le sentent, comme si on mordait dans une tablette de chocolat. Au premier envoi donc : un biscuit comme je viens de te dire, 6 ordinaires, 6 glacés, et deux petits pots de beurre de Bretagne, mais bons et bien choisis.

Je vous baise bien les fesses et vais, ou le diable m’emporte, me donner un coup de poignet en leur honneur ! N’allez pas le dire à la présidente, au moins, car c’est une bonne janséniste qui n’aime pas qu’on molinise une femme. Elle prétend que M. Cordier ne l’a jamais refoulée que dans le vase de la propagation, et que quiconque s’éloigne du vase doit aller bouillir en enfer. Et moi qui ai été élevé aux jésuites, moi à qui le père Sanchez a appris qu’il ne fallait nager dans le vide que le moins qu’on pouvait, parce que, selon Descartes, la nature abhorre le vide, je ne peux pas m’accorder avec maman Cordier. Mais vous êtes philosophe : vous avez un fort beau contresens, du maniement, de l’étroit dans le contresens et de la chaleur dans le rectum, ce qui fait que je m’accorde fort bien avec vous.

Me refuser les Confessions de Jean-Jacques est encore une excellente chose, surtout après m’avoir envoyé Lucrèce et les dialogues de Voltaire ; ça prouve un grand discernement, une judiciaire profonde dans vos directeurs. Hélas, ils me font bien de l’honneur, de croire qu’un auteur déiste puisse être un mauvais livre pour moi ; je voudrais bien en être encore là. Vous n’êtes pas sublimes dans vos moyens de cure, messieurs les directeurs ! […] ayez le bon sens de comprendre, en m’envoyant le livre que je vous demande, que Rousseau peut être un auteur dangereux pour de lourds bigots de votre espèce, et qu’il devient un excellent livre pour moi. Jean-Jacques est à mon égard ce qu’est pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La morale et la religion de Rousseau sont des choses sévères pour moi, et je les lis quand je veux m’édifier. Si vous ne voulez pas que je devienne meilleur que je suis, à la bonne heure !

C’est au milieu des vices les plus grossiers et les plus bas qu’il faut qu’un malheureux homme apprenne à chérir la vertu ! Et c’est pour n’avoir pas respecté le cul d’une putain qu’il faut qu’un père de famille risque de n’être jamais aimé de ses enfants, parce qu’on l’en sépare, qu’il soit arraché des bras de sa femme, des soins de ses terres, qu’il soit volé, ruiné, déshonoré, perdu, qu’il ne puisse plus ni mener ses enfants dans le monde, ni s’y remontrer lui-même, qu’il soit le plastron et le jouet d’un tas de geôliers, la pâture de trois ou quatre autres scélérats, qu’il perde son temps, sa santé, son argent, et qu’il soit depuis sept ans renfermé comme un fou dans une cage de fer ! Et tout cela pourquoi ? Quelles causes peuvent opérer de si grands effets ? A-t-il trahi l’Etat ? A-t-il comploté contre les jours de sa femme, de ses enfants, de son souverain ? Point du tout ; pas un mot de tout cela. Il a le malheur d’être convaincu que rien n’est moins respectable qu’une putain et que la manière dont on s’en sert doit être aussi égale que celle dont on pousse sa selle.