Les mots, qui s'en soucie ? Ce ne sont que des bruits appris par coeur, pour franchir la barrière des os dans la mémoire des acteurs. C'est dans cette tête qu'est la réalité. Dans ma tête. Je suis le projecteur dans le planétarium, avec tout ce petit univers fermé visible dans le cercle de cette scène qui jaillit de ma bouche, de mes yeux et, parfois, d'autres orifices également.

L'obscurité envahit les rêves du souffleur de verre.  De tous les désagréments que ses songes saisissent dans l'air nocturne, une lumière éteinte est le pire. Dans ses rêves, la lumière a toujours été espoir : l'espoir moral fondamental. À mesure que ses liens se rompent de manière hélicoïdale, l'espoir se transforme en ténèbres, et le souffleur de verre se réveille brutalement dans la nuit en hurlant : - Qui ? Qui ? 

Au XVIIIe siècle, il était souvent convenable de considérer l'homme comme un automate mécanique. Au XIXe siècle, la physique newtonienne étant assez bien assimilée et, avec beaucoup de travaux en thermodynamique en cours, l'homme était considéré comme un moteur thermique, efficace à environ 40 %. Au XXe siècle, avec l'essor de la physique nucléaire et subatomique, l'homme est devenu un truc qui absorbe les rayons X, les rayons gamma et les neutrons.

C’était une tronçonneuse pour dame faite sur mesure, capable toutefois de "s’attaquer aux madriers", à en croire les publicités, mais "aisément dissimulable dans un sac à main*. Les poignées, la protection, le carter étaient plaqués nacre, et en lettres de strass, au centre de la chaîne prête à mordre, figurait le nom de la jeune femme à qui il l’avait empruntée, et que les consommateurs prirent pour son nom de travelo, CHERYL. 

"Vous êtes si proche." "De qui ? Margravine*, pas même de lui-même. Cet endroit, cette île : toute sa vie il n'a fait que sauter d'île en île. Est-ce une raison ? Doit-il y avoir une raison ? Il te le dira : il ne travaille pour aucun Whitehall, c'est inconcevable... excepté  ha, ha, ha... le réseau de salles blanches de son propre cerveau : et des couloirs impersonnels qu'il garde bien propres et balayés pour les visiteurs occasionnels".

Mais c'est une courbe que chacun d'entre eux ressent, immanquablement. C'est la parabole. Ils ont dû pressentir, une fois ou deux - pressenti et refusé de croire - que tout, toujours, collectivement, s'est déplacé vers cette forme purifiée et latente du ciel, cette forme sans surprise, sans second terme, ni retour. Pourtant, ils se déplacent pour toujours sous elle, retenus par ses  mauvaises nouvelles en noir et blanc, certainement comme si c'était l'arc-en-ciel, et eux ses enfants...

Il est des récits qui, comme des cartes, se rejoignent... trop cohérents, repris dans trop d'histoires et traduits dans trop de langues pour n'être que des chimères... C'est toujours quelqu'endroit caché, le chemin pour y arriver pas évident, il faut une géographie autant spirituelle que physique. Si vous venez à tomber dessus, votre plus grande certitude ne sera pas de l'avoir découvert, mais d'y revenir. Dans un seul grand moment de lumière, vous vous souvenez de tout.

Aussi le tourisme est-il supranational, comme l'Église catholique, et représente-t-il la plus complète communion que l'on connaisse sur terre: car, que ses fidèles soient américains, allemands, italiens, ou de n'importe quelle origine, la tour Eiffel, les Pyramides et le Campanile provoquent chez eux une seule et même émotion, leur Bible est rédigée en langage clair et ne souffre pas d'interprétation personnelle; ils partagent les mêmes paysages, supportent les mêmes contrariétés, vivent selon le même et transparent horaire. Ils appartiennent à la rue.

Ce que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce qu'est un vol d'oiseaux migrateurs pour l'ornithologue, ce qu'est la tenaille pour l'ajusteur, voilà ce qu'était pour le jeune Stencil la lettre V. Il rêvait, une fois par semaine, peut-être bien, que tout cela n'avait été qu'un rêve, et qu'à présent il se réveillait pour découvrir que la poursuite de V. n'était après tout qu'une recherche purement intellectuelle, une aventure de l'esprit, selon la tradition du Rameau d'or ou de la Déesse blanche.

Il y a deux autres crottes, plus petites, et une fois ingérés ces  résidus de merde léchés dans son anus. Il prie pour qu'elle laisse tomber la cape sur lui, pour qu'il puisse, dans l'obscurité doublée de soie, rester un peu plus longtemps, sa langue soumise remontant dans son anus. Mais elle s'éloigne. La fourrure n'est plus dans ses mains. Elle lui ordonne de se masturber pour elle. Elle a observé le Capitaine Blicero avec Gottfried, et a appris la bonne technique.