En fait, ça lui a faisait penser à une araignée. Un genre particulier, devenu légendaire chez les zoologistes invertébrés et les physiciens informatiques : une araignée qui résolvait les problèmes en improvisant et en élaborant des plans bien au-delà de tout ce qu'aurait pu concevoir une paire de glandes aussi bornée. Portia. Le chat à huit pattes, comme certains l'avaient appelé. L'araignée qui pensait comme un mammifère.

Je lui ai apporté des fleurs un mardi soir alors que la lumière était parfaite. J'ai souligné l'ironie de cette vieille tradition romantique - les organes génitaux coupés d'une autre espèce, offerts en guise de cadeau précopulatoire - puis j'ai raconté mon histoire au moment où nous étions sur le point de baiser.

A ce jour, je ne sais toujours pas pourquoi ça a mal tourné.

"Qu'est-ce que la vision, selon toi ?", lui a-t-elle demandé. "Tu ne vois pas même une fraction des choses qui t'entourent, et au moins la moitié des trucs que tu vois sont fausses. La couleur n'existe même pas en dehors de ta tête. La vision est tout simplement un mensonge ; elle ne persiste que parce qu'elle est efficace. Si tu veux rejeter l'idée de Dieu, cesse de croire tes propres yeux."

Une termitière est-elle une construction ? Un barrage de castor ? Un vaisseau spatial ? Bien sûr. Ont-ils été construits par des organismes évoluant naturellement, agissant naturellement ? Oui, ils l'ont été. Alors dites-moi comment tout ce qui existe dans le multivers profond puisse être autre chose que naturel ? J'essayais de ne pas laisser transparaître l'irritation dans ma voix. "Tu vois ce que je veux dire. C'est une question sans intérêt. Sors ta tête du vingtième siècle."

Les cerveaux sont des moteurs de survie, pas des détecteurs de vérité. Si l'auto-illusion favorise la santé, le cerveau ment. Il arrête de remarquer les choses non pertinentes. La vérité vraie n'a jamais d'importance. Seule la forme physique compte. À l'heure actuelle, vous ne faites pas du tout l'expérience du monde tel qu'il existe. Vous faites l'expérimentation d'une simulation construite à partir d'hypothèses. Des raccourcis. Des mensonges. Toute l'espèce est agnosique* par défaut.

Tant de choses nous contraignent, dans tant de directions. Les philosophies les plus altruistes et les plus durables échouent devant l'impératif brutal de l'intérêt personnel. Des équations subtiles et élégantes prédisent le comportement du monde quantique, mais aucune ne peut l'expliquer. Après quatre mille ans, nous n'arrivons pas même à prouver que la réalité existe au-delà de l'esprit du rêveur à la première personne. Nous avons tant besoin d'intelligences plus grandes que la nôtre.

Un neurone ne sait pas s'il réagit à une odeur ou à une symphonie. Les cellules cérébrales n'étaient pas intelligentes, seuls les cerveaux l'étaient. Et les cellules cérébrales n'étaient même pas la limite inférieure. Les origines de la pensée se trouvaient si profondément enfouies qu'elles précédaient la vie multicellulaire elle-même : les neurotransmetteurs chez les choanoflagellés, les portes à ions potassium chez les monosiga*. Je suis une colonie de microbes qui se parle à elle-même, se dit Brüks.

Étudie la physique d'une araignée en train de tisser sa toile. Merde, ou d'un chien en train d'attraper une balle... c'est des maths balistiques, mon gars. Le monde est rempli d'animaux stupides qui agissent comme s'ils manipulaient mentalement les différentielles du troisième ordre alors que c'est seulement l'instinct. Ce n'est pas la liberté. Pas même de l'intelligence. Et toi tu me dis que t'es autonome juste parce que tu es capable de suivre un arbre de décision avec quelques dizaines de variables?

Tout pianiste de concert sait que le moyen le plus sûr de gâcher une performance est d'être conscient de ce que font les doigts. Chaque danseur et acrobate sait qu'il faut laisser l'esprit aller, laisser le corps s'exécuter tout seul. Tout conducteur d'un véhicule à moteur arrive à destination sans se souvenir des arrêts, des virages et des chemins parcourus pour y arriver. Nous sommes tous des somnambules, qu'il s'agisse de gravir des sommets de créativité ou d'accomplir pour la millième fois une routine banale. Nous sommes tous des somnambules.

Bien avant l'apparition de l'art, de la science et de la philosophie, la conscience n'avait qu'une seule fonction : ne pas se contenter d'exécuter des ordres moteurs, mais servir de médiateur entre des ordres opposés. Dans un corps immergé qui manque d'air, il est difficile d'imaginer deux impératifs plus opposés que le besoin de respirer et le besoin de retenir sa respiration. Comme me l'a dit un Prismatic, "imagine-toi dans un de ces engins et dis-moi si tu n'y es pas plus intensément conscient que tu ne l'as jamais été dans ta vie".