Mon chéri,
Je suis certaine de redevenir folle. Je sens que je ne pourrai pas passer par une autre de ces périodes terribles. Et je ne récupérerai pas cette fois-ci. Je commence à entendre des voix et ne puis plus me concentrer. Donc je fais ce qui me semble être le mieux. Tu m'as donné le plus grand bonheur possible. Tu as été de toutes les manières ce que je pouvais espérer de meilleur. Je ne pense pas que deux personnes puissent avoir été plus heureuses jusqu'à ce que cette terrible maladie arrive mais je ne puis me battre plus longtemps. Je sais que je détériore ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu le feras maintenant, je le sais. Tu vois, je n'arrive pas même à rédiger ceci correctement, je ne peux pas lire. Ce que je veux dire c'est que tout le bonheur de la vie je te le dois. Tu as été complètement patient avec moi et incroyablement bon. Je veux que chacun le sache. Si quelqu'un avait pu me sauver ç'aurait été toi. Tout est sorti de moi sauf la certitude de ta bonté. Je ne puis déranger ta vie plus longtemps. Je ne pense pas que deux personnes aient pu être plus heureuses que nous l'avons été. V.

Car les expériences de la vie sont incommunicables, et c'est ce qui cause toute la solitude, toute la tristesse humaine.

Sans cesse des étrangers entrent, des gens que nous ne reverrons jamais plus, et dont la familiarité, l'indifférence nous bousculent au passage, nous donnent le sentiment désagréable d'un monde qui se passe de nous. Nous ne pouvons que sombrer, nous ne pouvons pas oublier nos propres visages. Même moi, qui suis sans visage, moi qui ne transforme pas les gens quand j'entre dans une chambre...

Même moi, je crois flotter sans attaches, incapable de m'ancrer en un lieu ou de prendre appui nulle part, incapable de fournir à ces gens un mur blanc et lisse contre lequel ils puissent projeter leurs ombres.

Je suis pourtant obligée de regarder mes voisins, pour tâcher de faire comme ces gens-là...

Tous les excès sont vains : j'ai en face de moi la moyenne, la médiocrité...

Si c'est cela la vie, elle ne vaut pas la peine d'être vécue. Et cependant, même le petit restaurant a son rythme.

Où est la solution dans cette continuité ?... Où est la fente, par où l'on peut apercevoir l'universel désastre ?

Nous ne sommes pas simples, comme nos amis le souhaitent pour que nous répondions au besoin qu'ils ont de nous. Et cependant, l'amour est simple.

Tout change. Tout passe, et la jeunesse, et l'amour.

Je n'ai pas le pouvoir de me concilier la bienveillance des gens.

J'aime mieux dénoncer une fois pour toutes ce monde de gens obtus, occupés de rien, lourdement satisfaits d'eux-mêmes...

J'ai en moi une force qui les consumera tous, tant qu'ils sont.