Pourquoi notre Moi le plus profond ne se sent-il pas enrichi, délivré et sauvé par toutes ces victoires civilisatrices de la communauté ? Et il [Freud] y répond lui-même, avec sa dureté énergique et implacable : parce que cet enrichissement par la culture ne nous a pas été donné gratuitement, mais est payé par une limitation inouïe de la liberté de nos instincts. L’envers de tout gain de civilisation pour l’espèce est une perte de bonheur pour l’individu (et Freud prend toujours le parti de ce dernier).

Le visage d'une jeune fille, d'une femme, est forcément pour un homme un objet extrêmement variable; le plus souvent, il n'est qu'un miroir où se reflète tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt une lassitude, et qu'il s'évanouit aussi facilement qu'une image dans une glace, que donc un homme peut perdre plus facilement le visage d'une femme parce que l'âge y modifie les ombres et la lumière, et que des modes nouvelles l'encadrent différemment. Les résignées, voilà celles qui ont la véritable science de la vie.

La psychanalyse évite toute intervention, tant physique que morale. Son intention n’est pas d’introduire en l’homme une chose nouvelle, foi ou médicament, mais d’extraire de lui quelque chose qui s’y trouve. Seule la connaissance active de soi amène la guérison dans le sens psychanalytique ; c’est seulement quand le malade est ramené à lui-même, à sa personnalité et non pas à une banale foi guérisseuse, qu’il devient seigneur et maître de sa maladie. L’opération, ainsi, ne se fait pas du dehors, mais s’accomplit entièrement dans l’élément psychique du patient.

Dès le moment où je cherchais à jouer contre moi-même, je me mis inconsciemment au défi. Le noir que j'étais rivalisait avec le blanc que j'étais aussi, chacun d'eux devenait avide et impatient en voulant gagner la pensée de ce que je ferais en jouant avec les blancs, me donnaient la fièvre quand je jouais avec les noirs. L'un des deux adversaires qui étaient en moi, triomphait, et s'irritait à la fois quand l'autre commettait une erreur ou manquait d'astuce.
Tout cela paraît dépourvu de sens, le serait en effet s'il s'agissait d'un homme normal vivant dans des conditions normales.

Magellan constate qu'une merveilleuse alchimie a converti en or le sang que ses camarades et lui ont versé aux Indes. Tandis que sous l'impitoyable soleil des tropiques ils enduraient privations, angoisses, souffrances, Lisbonne, grâce à leurs exploits, devenait l'héritière d'Alexandrie et de Venise, Manoel devenait "el fortunado" , le plus riche monarque de l'Europe. Tout s'est transformé, tout est plus magnifique, plus somptueux, plus raffiné. Lui seul est inchangé, il est toujours le " soldat inconnu" que personne n'attend, personne ne remercie, personne ne salue. Après sept ans de service aux Indes, Magellan rentrant dans sa patrie se sent à l'étranger. 

Comme le temps n’existe pas alors (ce n’est pas par hasard que nous disons qu’une chose s’est "passée comme un rêve") nous sommes au moment du rêve simultanément ce que nous étions jadis et ce que nous sommes maintenant, l’enfant et l’adolescent, l’homme d’hier et celui d’aujourd’hui, le Moi total, la somme non seulement de notre vie, tandis qu’éveillés nous ne percevons que notre Moi présent. Toute vie est donc double. En bas, dans l’inconscient, nous sommes notre totalité, le Jadis et l’Aujourd’hui, l’homme primitif et le civilisé, mélange confus de sentiments, restes archaïques d’un Moi plus vaste lié à la nature, - en haut, à la lumière claire et tranchante, rien que le Moi conscient qui existe dans le temps.

Chacune des mille et mille semaines de ses soixante-quinze ans [de Sigmund Freud] est enfermée dans le cercle unique d’une activité délimitée, chaque jour est pareil à l’autre. Pendant toute la session universitaire, conférence une fois par semaine ; le mercredi soir, régulièrement, selon la méthode socratique, un symposion intellectuel au milieu des disciples ; le samedi après-midi une partie de cartes ; à part cela, du matin au soir, ou plutôt à minuit, chaque minute, chaque seconde, est employée à l’analyse, au traitement des malades, à l’étude, à la lecture et à la tâche scientifique. Cet inexorable calendrier de travail ne connaît pas de feuilles blanches, cette journée sans fin, au cours d’un demi-siècle, ne compte pas une seule heure de repos d’esprit.

Pendant toute une vie j'ai tracé des portraits humains, j'ai réveillé du fond des siècles des figures, pour les rendre sensibles aux hommes d'aujourd'hui, et précisément je n'ai jamais pensé à celui qui a toujours été le plus présent en moi ; aussi je veux lui donner, à ce cher fantôme, comme aux temps homériques, à boire de mon propre sang, pour qu'il me parle de nouveau et pour que lui, qui depuis longtemps a été emporté par l'âge, soit auprès de moi, qui suis en train de vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux feuilles publiques, mettre un témoignage du sentiment à côté du livre savant, et me raconter à moi-même, pour l'amour de lui, la vérité de ma jeunesse.

L'épidémie de l'opportunisme international comme seuls l'ont été la syphilis et l'usure de la guerre s'est effroyablement étendue sur l'Europe et ce n'est pas un parti politique mais bien elle qu'il nous incombe de combattre. Tel est notre plus nécessaire devoir. L'opportunisme des politiciens, hommes froids de la logique servile agitant les idéaux à la pointe de leurs épée fait durer la guerre. L'opportunisme des gens de lettres qui ont tiré à eux le mégaphone de l'exaltation pour donner de la puissance à leurs petites voix démultiplie la haine. L'opportunisme des responsables de partis, inquiets seulement de leur prochain résultat électoral, bouleversent l'opinion du peuple. Et l'opportunisme du peuple lui même qui pour la première fois se sentait non plus humilié, mais loué et admiré par tous ces représentants de la domination, qui parachève la tragédie.

Et Érasme, alors âgé de soixante ans, va chercher ailleurs la paix nécessaire à son travail, il se rend à Fribourg, calme ville autrichienne où la bourgeoisie et les autorités viennent en cortège à sa rencontre et lui offrent pour logement un palais impérial. Mais il refuse cette demeure somptueuse et préfère une petite maison voisine du cloître, afin d'y travailler dans le silence et y mourir en paix. L'histoire ne pouvait nous offrir de symbole plus grandiose de l'homme du juste milieu qui ne plaît nulle part parce que nulle part il ne veut prendre parti: Érasme doit s'enfuir de Louvain parce que la ville est trop catholique, de Bale parce qu'elle est trop protestante. L'esprit libre, indépendant, qui ne veut se lier à aucun dogme ni se décider en faveur d'aucun parti, n'a pas de foyer sur terre.