Quand je dis qu’on ne dépasse pas tel ou tel de ceux que j’énumère dans la même phrase, DESCARTES, KANT, MARX, HEGEL et quelques autres, on ne les dépasse pas pour autant, en effet, qu’ils marquent la direction d’une recherche, qu’ils marquent une orientation, et que cette orientation, elle, si c’est une orientation véritablement faite comme ça, n’est pas quelque chose qu’on dépasse comme ça si aisément.

On ne dépasse pas FREUD non plus. On n’en fait pas non plus - on n’en a pas d’intérêt - le cubage, le bilan. On s’en sert, on se déplace à l’intérieur, on se guide avec ce qu’il nous a donné comme directions. Ce que je vous donne ici c’est quelque chose qui essaye d’articuler les sens d’une expérience pour autant qu’elle a été guidée par FREUD. Ce n’est pas une façon d’enserrer, de cuber, de résumer FREUD d’aucune façon.

Il y a la personne réelle qui est devant vous en tant qu’elle tient de la place – il y a cela dans la présence d’un être humain, ça tient de la place, à la rigueur vous pouvez vous mettre à dix dans votre bureau, mais pas à cent cinquante – il y a ce que vous voyez, qui manifestement vous captive et qui est capable de vous faire brusquement vous jeter à son cou, acte inconsidéré qui est de l’ordre imaginaire, et puis il y a l’Autre dont nous parlions, qui est aussi bien le sujet mais qui n’est pas le reflet de ce que vous voyez en face de vous, et pas simplement ce qui se produit en tant que vous vous voyez vous voir.

Si ce que je dis n’est pas vrai, Freud n’a jamais rien dit de vrai, car l’inconscient veut dire cela.

C’est une question intéressante de savoir s’il y a intérêt pour eux [les créateurs] à aller vite ou à couvrir d’un certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c’est la même en fin de compte qui vient encombrer le sujet dans la névrose et dans l’inspiration créatrice).

Y a-t-il intérêt à aller très vite par la voie de l’analyse vers la vérité de l’histoire du sujet, ou à laisser faire comme Goethe une œuvre qui n’est qu’une immense psychanalyse ?

Car chez Goethe c’est manifeste : son œuvre tout entière est la révélation de la parole de l’autre sujet. Il a poussé la chose aussi loin qu’on peut le faire lorsqu’on est un homme de génie.

Aurait-il écrit la même œuvre si on l’avait psychanalysé ? À mon avis œuvre aurait été sûrement autre, mais je ne crois pas qu’on y aurait perdu.

Mais tout ce que vous sentez, et jusque dans vos tripes, comme vous dites à très juste titre, ne peut même prendre sa suite de réactions vago-sympathiques qu’en fonction de la chaîne de questions que vous aurez introduites. C’est en cela que vous êtes un homme. Toutes les particularités, les bizarreries, le rythme même de vos réactions vago-sympathiques tient à la façon dont les questions se sont introduites dans votre histoire historisée-historisante, dès que vous savez parler. Ça va bien au-delà de la formation de dressage. [...]

C’est en tout cas à partir de la valeur que votre réaction tripale a prise la première fois, qu’une différenciation se fera au niveau de vos tripes et de votre tube digestif, et qu’à jamais la chaîne des effets et des causes sera autre. Si ce n’est pas ce que nous enseigne la psychanalyse, elle ne nous enseigne rien du tout.

La figure même du "père antique", pour autant que nous l’avons appelée dans notre imagerie, est une "figure de roi". La figure du père divin pose, à travers les textes bibliques, la question de toute une recherche :

– À partir de quand le Dieu des Juifs devient-il un père ?

– À partir de quand dans l’histoire ?

– À partir de quand dans l’élaboration prophétique ?

Toutes ces choses remuent des questions thématiques, historiques, exégétiques si profondes, que ce n’est même pas les poser que de les évoquer ainsi. C’est simplement faire remarquer qu’il faut bien qu’à quelque moment la thématique du problème du père, du "qu’est-ce qu’un père ?" de FREUD, se soit singulièrement rétrécie pour qu’elle ait pris pour nous la forme obscure du nœud, non seulement mortel mais meurtrier, sous lequel pour nous elle est fixée sous la forme du complexe d’Œdipe.

J’enseigne quelque chose dont le terme est obscur. Il faut ici m’excuser – j’y ai été poussé par une nécessité pressante, dont celle qui m’a fait ici paraître devant vous n’est qu’un petit moment, qui vous aidera, je l’espère, à comprendre.

Mais je ne suis pas content d’être là. Ce n’est pas ma place, mais au chevet de la couche où mon patient me parle.

Aussi, que le philosophe ne se lève pas, comme il arriva à Ibn Arabi, pour venir à ma rencontre en me prodiguant les marques de sa considération et de son amitié, et pour finalement m’embrasser et me dire "Oui".

Bien entendu, comme Ibn Arabi, je lui répondrai en lui disant "Oui". Et sa joie s’accentuera de constater que je l’aurai compris.

Mais, prenant conscience de ce qui aura provoqué sa joie, il me faudrait ajouter – "Non".

Il y a une chose dont Freud n’avait pas parlé, parce qu’elle était taboue pour lui, à savoir la position du savant. C’est également une position impossible, seulement la science n’en a pas encore la moindre espèce d’idée, et c’est sa chance. C’est seulement maintenant que les savants commencent à faire des crises d’angoisse. [...]

Quel soulagement sublime ce serait pourtant si tout d’un coup on avait affaire à un véritable fléau, un fléau sorti des mains des biologistes. Ce serait vraiment un triomphe. Cela voudrait dire que l’humanité serait vraiment arrivée à quelque chose – sa propre destruction. Ce serait vraiment là le signe de la supériorité d’un être sur tous les autres. Non seulement sa propre destruction, mais la destruction de tout le monde vivant. Ce serait vraiment le signe que l’homme est capable de quelque chose. Mais cela fout tout de même un peu l’angoisse. 

La psychanalyse, elle, doit assurer sa place, très à part dans le champ scientifique. Il faut qu’elle possède son statut épistémologique.

Là, je soutiens que la psychanalyse est impensable avant la naissance, au dix-septième siècle, de la science, au sens moderne, sens qui le pose comme absolu. Car le corrélat de la science, c’est la position cartésienne du sujet, qui a pour effet d’annuler les profondeurs de la subjectivité. Souvenez-vous que Freud n’a pas hésité à rompre avec Jung lorsque celui-ci a tenté de les restaurer dans la psychanalyse. La psychanalyse ne pouvait seulement se concevoir avant la science. Vous entendrez des gens vous expliquez gravement que Freud a été empêtré dans son scientisme : ce qui est une sottise. Non seulement son scientisme ne l’a pas gêné, mais il était absolument nécessaire qu’il fût un scientiste. Comme il est aujourd’hui nécessaire que la psychanalyse se constitue en science.

L'analyste est l'homme à qui l'on parle et à qui l'on parle librement. Il est là pour cela. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Tout ce qu'on peut dire sur l'association des idées n'est qu'habillage psychologiste. Les jeux de mots induits sont loin ; au reste, par leur protocole, rien n'est moins libre.

Le sujet invité à parler dans l'analyse ne montre pas dans ce qu'il dit, à vrai dire, une liberté bien grande. Non pas qu'il soit enchaîné par la rigueur de ses associations : sans doute elles l'oppriment, mais c'est plutôt qu'elles débouchent sur une libre parole, sur une parole pleine qui lui serait pénible.

Rien de plus redoutable que de dire quelque chose qui pourrait être vrai. Car il le deviendrait tout à fait, s’il l’était, et Dieu sait ce qui arrive quand quelque chose, d’être vrai, ne peut plus rentrer dans le doute.

Je vous ferai aussi remarquer que l’issue du complexe d’Œdipe est différente, comme chacun sait, pour la femme, car pour elle, cette troisième étape - comme FREUD le souligne : lisez son article sur Le déclin de l’œdipe - pour elle, c’est beaucoup plus simple : elle n’a pas à faire cette identification [au père en tant que celui qui a le phallus] ni à garder ce titre à la virilité.

Elle, elle sait où il est, elle sait où elle doit aller le prendre : c’est du côté du père, vers celui qui l’a, et cela aussi vous indique en quoi ce qu’on appelle une féminité, une vraie féminité a toujours un peu aussi une dimension d’alibi. Les vraies femmes, ça a toujours quelque chose d’un peu égaré, c’est une suggestion que je veux vous faire uniquement pour vous appuyer la dimension concrète dans laquelle se situe ce développement.