Considérés en eux-mêmes, les états de conscience profonds n'ont aucun rapport avec la quantité ; ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu'on ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs, ni même les examiner à ce point de vue sans les dénaturer aussitôt.

Il n’était pas souhaitable que l’on commence par la science de l’esprit : elle ne fût pas arrivée par elle-même à la précision, à la rigueur, au souci de la preuve qui se sont propagés de la géométrie à la physique, de la chimie à la biologie, en attendant de rebondir sur elle.

Mes réflexions m'ont amené de plus en plus près du catholicisme où je vois l'achèvement le plus complet du judaïsme. Je me serai converti, si je n'avais vu se préparer depuis des années la formidable vague d'antisémitisme qui va déferler sur le monde. J'ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés.

Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l'art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature.

La modestie vraie ne peut être qu'une méditation sur la vanité. Elle naît du spectacle des illusions d'autrui et de la crainte de s'égarer soi-même. Elle est comme une circonspection scientifique à l'égard de ce qu'on dira et de ce qu'on pensera de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin c'est une vertu acquise.

Si l'art qui ne donne que des sensations est un art inférieur, c'est que l'analyse ne démêle pas souvent dans une sensation autre chose que cette sensation même. Mais la plupart des émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent : chacunes d'elles est donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu'il faudrait revivre la vie de celui qui l'éprouve pour l'embrasser dans sa complexe originalité.

En réalité, l'art de l'écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie qu'il cherche est une certaine correspondance entre les allées et les venues de son esprit et celles de son discours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre et qu'alors chacun des mots, pris individuellement, ne comptent plus : il n'y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à l'unisson l'un de l'autre.

L'homme est au fond l'animal métaphysique qui ne peut pas ne pas tenter de penser l'absolu. Cela permet en outre de comprendre un curieux phénomène: l'illusion méta-physique ne disparaît pas, même lorsqu'on a mis à jour son mécanisme. "La Critique de la Raison pure" est le moment où la raison prend conscience d'elle-même, mais qui n'apporte aux contradictions de la métaphysique qu'une solution de droit et non de fait: si bien qu'aujourd'hui encore il y a des esprits pour se demander ce qu'il y avait avant la naissance de l'univers ou qui s'imaginent connaître les desseins de la divine Providence. Mais l'analyse Kantienne montre également que la démarche scientifique n'est possible que par l'idéal de la métaphysique, et qu'en quelque sorte la métaphysique est nécessaire au développement des sciences.

Il est de l'essence du raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un homme nager vous me diriez peut-être que nager est chose impossible, attendu que, pour apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur l'eau, et par conséquent savoir nager déjà. Le raisonnement en effet me clouera toujours à la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à l'eau sans avoir peur, je me soutiendrai d'abord sur l'eau, tant bien que mal, en me débattant contre elle et peu à peu je m'adapterai à ce nouveau milieu, j'apprendrai à nager. Ainsi, en théorie, il a une espèce d'absurdité à vouloir connaitre autrement que par l'intelligence ; mais, si on accepte franchement le risque, l'action tranchera peut-être le noeud que le raisonnement à noué et qu'il ne dénouera pas.

L'unique question est de savoir si le système naturel que nous appelons des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes artificiels que la science découpe dans la matière brute, ou s'ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système naturel qu'est le tout de l'univers. Que la vie soit une espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables dans le tout de l'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourait bien être, disions nous, une continuité indivisible ; les système que nous y découpons n'en seraint point alors, à proprement parler, des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises bout à bout on obtiendrait même pas un commencement de recomposition de l'ensemble, pas plus qu'en multipliant les photographies d'un objet, sous mille aspects divers, vous n'en reproduirez la matérialité.