"De nos jours, personne ne tient l'écrit en aussi haute estime que les États policiers", dit Arkadian Porpirych. 'Quelle statistique permet d'identifier les nations où la littérature jouit d'une considération véritable, supérieure aux sommes affectées à son contrôle et à sa répression ? Là où elle est l'objet de telles attentions, la littérature acquiert une autorité extraordinaire, inconcevable dans les pays où on la laisse végéter comme un passe-temps inoffensif, sans risques.

On chemine des jours durant parmi les arbres et parmi les pierres. Rarement l'œil s'éclaire sur une chose, et encore, seulement lorsqu'il reconnaît cette chose comme le signe d'une autre chose : une empreinte dans le sable indique le passage du tigre ; un marais annonce une veine d'eau ; la fleur d'hibiscus, la fin de l'hiver. Tout le reste est silencieux et interchangeable ; les arbres et les pierres ne sont que ce qu'ils sont.

Il comprit que les associations renforcent l'homme, mettent en relief les dons de chacun et donnent une joie qu'on éprouve rarement à vivre pour son propre compte : celle de constater qu'il existe nombre de braves gens, honnêtes et capables, tout à fait dignes de confiance. (Lorsqu'on ne vit que pour soi, on voit le plus souvent les gens sous leur autre face, celle qui nous force à tenir constamment la main sur la garde de notre épée.)

Il y a un vers de Dante dans le Purgatoire (XVII,25) qui dit : "Puis il pleut dans la haute fantaisie". Ma conférence de ce soir partira de cette constatation: la fantaisie est un endroit dans lequel il pleut. (...)

Il s'agit, bien entendu, de la "haute fantaisie", comme ce sera spécifié peu après, c'est-à-dire de la part la plus élevée de l'imagination, distincte de l'imagination corporelle, comme celle qui se manifeste dans le chaos des rêves.

La vie des individus de l'espèce humaine forme une intrigue constante, dans laquelle toute tentative d'isoler un élément de la vie qui a une signification distincte du reste - par exemple, la rencontre de deux personnes, qui deviendra décisive pour les deux - doit tenir compte du fait que chacune des deux personnes apporte avec elle une texture d'événements, de milieux, d'autres personnes, et que de la rencontre, à son tour, découleront d'autres histoires qui se détacheront de leur histoire commune.

J'aurais pu choisir d'autres auteurs pour illustrer cette vocation du roman de notre siècle. J'ai choisi Carlo Emilio Gadda, non seulement parce qu'il s'agit d'un écrivain de ma langue, relativement peu connu de vous (mais aussi pour sa particulière complexité stylistique, difficile même en italien), mais surtout parce que sa philosophie se prête très bien à mon discours, en ce sens qu'il voit le monde comme un "système de systèmes" dans lequel chaque système conditionne les autres et en est conditionné.

Tu as avec toi le livre que tu lisais au café et que tu as hâte de continuer, pour pouvoir ensuite le lui remettre, pour à nouveau communiquer avec elle via le canal creusé par les mots des autres, qui, lorsqu'ils sont prononcés par une voix étrangère, par la voix de cette personne silencieuse faite d'encre et d'espacements typographiques, peuvent devenir les tiens et les siens, un langage, un code entre vous deux, un moyen d'échanger des signaux et de vous reconnaître.

Peut-être que tout réside dans le fait de savoir quels mots prononcer, quels gestes accomplir, dans quel ordre et à quel rythme ; ou alors il suffit d'un regard, d'une réponse, du geste de quelqu'un ; il suffit que quelqu'un fasse quelque chose pour le seul plaisir de le faire, et que son plaisir devienne le plaisir des autres : à ce moment-là, tous les espaces changent, toutes les hauteurs, les distances ; la ville est transfigurée, devient cristalline, transparente comme une libellule.

En d’autres temps le terme "encyclopédie" a désigné la confiance en un système global qui peut inclure en un discours unique tous les aspects du savoir. Aujourd’hui, au contraire, il n’y a plus de système qui tienne. A la place du "cercle" auquel l’étymologie du mot renvoie, il existe un gouffre fait de fragments et de débris. L’obstination encyclopédique correspond au besoin de rassembler, en un équilibre constamment menacé, les acquisitions hétérogènes et centrifuges qui constituent le trésor de notre savoir tellement incertain.

Donc, l'été des incendies fut un bon été ; il existait un objectif commun, tout le monde avait à cœur de le résoudre, et chacun le faisait passer avant ses intérêts personnels. On était payé de toutes ses peines par la satisfaction de se trouver en accord avec d'excellentes personnes et d'avoir droit à leur estime.

[...] lorsque le problème collectif n'existe plus, les associations perdent leur sens, et mieux vaut alors être un homme seul qu'un chef.