J’ai une grande admiration pour Jung, pour le penseur et pour l’homme qu’il était. Je l’ai rencontré en août 1950 aux Conférences Eranos d’Ascona. Après une demi-heure de conversation, j’avais l’impression d’écouter un sage chinois ou un vieux paysan de l’Europe orientale, encore enraciné dans la Terre-Mère et cependant tout proche du Ciel. J’étais fasciné par l’admirable simplicité de sa présence, par la spontanéité, l’érudition et l’humour de sa conversation. Il avait, à l’époque, soixante-quinze ans. Je l’ai revu ensuite presque tous les ans, à Ascona ou à Zurich ; la dernière fois, un an avant sa mort, en 1960. Et à chaque rencontre j’étais profondément impressionné par la plénitude, et je dirais la "sagesse" de sa vie.

Son œuvre, il m’est difficile de la juger. Je ne l’ai pas lue entièrement et je n’ai pas l’expérience de la psychanalyse, freudienne ou jungienne. Jung s’intéressait au yoga et au chamanisme. L’intérêt pour l’alchimie est un autre de nos points communs. Vous savez que j’étais encore au lycée quand je me suis intéressé à l’alchimie et je crois bien avoir écrit mon premier livre sur l’alchimie indienne avant que Jung ait publié quelque chose dans ce domaine, mais quand je l’ai rencontré il avait écrit Psychologie et Alchimie. Nos voies, en somme, sont parallèles. Pour Jung l’alchimie est une image, ou un modèle, de l’individuation. Je ne sais pas exactement ce que je dois à Jung, j’ai lu bon nombre de ses livres, et notamment Psychologie du transfert ; j’ai eu de longues conversations avec lui à Eranos. Il croyait en une sorte d’unité fondamentale de l’inconscient collectif, et moi je considère également qu’il y a une unité fondamentale des expériences religieuses.

La Bhagavad-Gita, l’une des premières interpolations massives dans le Vie livre du Mahâbhârata, accorde au Yoga une importance de premier ordre. Evidemment le Yoga qu’expose et recommande Krishna dans ce chef d’œuvre de la spiritualité indienne, n’est ni le Yoga classique de Patanjali ni l’ensemble des techniques "magiques" que nous avons jusqu’ici rencontrées, mais un Yoga adéquat à l’expérience religieuse vishnouite : une méthode en vue de l’acquisition de l’unio mystica. […]
Le problème capital de la Bhagavad-Gita est de savoir si l’action peut, elle aussi, conduire à l’acquisition du salut, ou bien si la méditation mystique est le seul moyen d’y arriver ; autrement dit : le conflit de l’ "action" (karma) et de la "contemplation" (çama). […] Krishna essaie de dépasser ce dilemme […] en montrant que les deux méthodes jusqu’à lui opposées sont valides à titre égal, tout individu pouvant porter son choix sur la méthode que son actuelle situation karmique lui permet de pratiquer : soit donc sur l’ "action", soit sur la gnose et la contemplation mystique. C’est ici que Krishna fait appel au "Yoga", à un Yoga qui n’était pas encore le darçana de Patanjali mais qui n’était plus le Yoga "magique" auquel se réfèrent d’autres textes du Mahâbhârata. Ce Yoga qu’évoque et que vante Krishna peut être "action" et "contemplation", indifféremment, car : pour le muni qui veut pratiquer le Yoga, la méditation est l’action (karma) ; pour celui qui a déjà atteint le yogârûdha (c’est-à-dire qui est absorbé dans une profonde méditation et n’a plus à vaincre aucune tentation ou distraction), la voie recommandée est le çama ou la contemplation. On comprend dès lors que, pour la Bhagavad-Gita, l’action (karma) soit nécessaire aussi longtemps que les sens n‘auront pas encore été contraints et que l’activité psychomentale n’aura pas encore été disciplinée.

[…] bien que se plaçant dans la ligne des réformateurs upanishadiques (antiritualistes), Bouddha nie et refuse les résultats auxquels ceux-ci sont arrivés. La spéculation upanishadique était arrivée aux résultats suivants : le fondement de l’Univers est l’ "esprit pur", Brahman ; le véritable Soi de l’homme est l’âtman, lui aussi "esprit pur", immortel, éternel ; l’âtman est identique au Brahman et c’est en la découverte, en la réalisation de cette identité que consistent la béatitude de l’homme et son salut. Bouddha prend le contrepied de cette théorie : d’une part, il nie l’existence d’un esprit cosmique, du Brahman ; d’autre part, il nie l’existence du Soi, de l’ "âme" (âtman, purusha) humaine. […] Pour le Bouddha, l’Univers, la vie, l’ "âme" sont […] transitoires, en devenir incessant, et, comme tels, "douloureux" et "illusoires". La seule chose que Bouddha accepte sans réserve de l’héritage spirituel pan-indien, orthodoxe, c’est l’idée du karma (loi de la cause et de l’effet). […]
En même temps qu’il s’oppose au ritualisme védique (le sacrifice, que fait-il d’autre, en effet, sinon d’enfoncer l’homme encore plus profondément dans le cycle karmique des causes et des effets ?) et qu’il repousse les résultats auxquels avait abouti la spéculation upanishadique et post-upanishadique, - au sujet notamment de l’existence de Brahman et d’un Soi (âtman, purusha) qu’elle concevait indépendant de la vie psychomentale – Bouddha repousse également les excès mystiques des diverses écoles mystiques-contemplatives qui lui étaient contemporaines. […]
Le message du Bouddha s’adressait à l’homme en tant que tel, à l’homme pris dans le rets de la transmigration, à l’homme qui souffre. Pour Bouddha, de même que pour le Yoga (soit classique, soit baroque, sous toutes ses formes), le salut ne s’obtient qu’à la suite d’un effort personnel, d’une expérience. Les vérités révélées par Bouddha n’ont pour résultat le salut que si elles sont éprouvées expérimentalement, que si elles sont actualisées, réalisées.