Dans la technique psychanalytique, c’est justement de ce que le schéma corporel est neutralisé par la position allongée du patient que le déploiement de l’image du corps se trouve permis. L’image du corps se trouve mise en jeu, en même temps que la vision du corps – et surtout de l’expression du visage – de l’analyste est impossible, ce qui provoque chez l’analysant une représentation imaginaire de l’autre et non pas une saisie de sa réalité visible. Il y a donc une absentéisation du jouir des pulsions scopiques, et une frustration du jouir des pulsions auditives (puisque c’est l’analysant qui parle, et l’analyste très peu).

Quand cet être vivant [que nous aimons] meurt, c’est tout un pan de notre vie, de notre sensibilité, qu’on ne retrouvera plus. Vous avez souffert de la mort de ce petit canard, d’abord parce que vous pouviez vous croire coupable, par négligence : la mort nous rend coupables. C’est curieux, en fait, parce qu’il n’y a rien de mal à mourir, puisque nous devons tous mourir. Mais quand nous y sommes pour quelque chose, alors nous nous faisons reproche d’avoir atteint en quelque sorte à ce qui était si doux et si bon, agréable et vivant, dans le lien avec l’autre, lien qui a été brisé.

On compte l’un pour l’autre, pas seulement parce qu’on s’aime, mais parce qu’on a des choses à dire, des choses à faire ensemble. C’est cela aimer vraiment ! Ce n’est pas du tout bêler qu’on voudrait se voir, que l’autre nous manque ; c’est préparer les rencontres pour qu’elles soient enrichissantes et qu’il ne s’y agisse pas uniquement de se regarder dans les yeux.

Se regarder, il faut le faire, bien sûr, ça fait partie de l’amour, mais il n’y a pas que cela. Ou sinon, de l’amour, il ne reste que la maladie, pas la santé, le renouveau, le rebondissement de la vie, les découvertes, la préparation de l’avenir.

Après que sa mission a été accomplie selon ce qui était écrit, le doute poigne d’angoisse le Christ, comme tout être humain concernant sa propre foi, la certitude de son bon droit, la vérité de son désir et de son œuvre accomplie.

[….] Jésus vit cette angoisse dans la solitude où il n’y a plus d’écho, plus de miroir, plus aucun recours.

Son appel : "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?" rédime* tous nos doutes concernant notre désir, notre vocation, notre mission, le sens de notre vie quand, vacillants, nous oscillons entre la séduction du repos et l’appel à s’accomplir jusque dans le risque volontaire de la mort.

Les enfants mongoliens sont beaucoup plus sensibles à leurs parents, et mettent beaucoup plus longtemps que les autres à se faire des amis. Leurs parents, fratries, grands-parents, restent les pôles dominants de leur sensibilité. Et il est dommage que les parents, passé le choc et l’épreuve que la naissance d’un enfant mongolien représente, que les parents ne sachent pas toujours découvrir le trésor de cœur de ces enfants, leur grande sensibilité et aussi cette grande capacité de tolérance, d’indulgence même, qu’ils ont à l’égard des écarts caractériels de leurs parents […]. Il faut, avec un enfant mongolien, réparer très vite par la tendresse une blessure qu’on peut lui avoir faite, parce qu’il est blessé vivement.

Le Christ se détache de ce qui reste en lui d’amour passionnel en tant que frère humain des hommes. Jésus renonce à lui-même. En se détachant de Lazare, autre lui-même, il le ressuscite, il l’éveille, il le fait exister. D’une certaine manière, le Christ devient le placenta qu’on abandonne, reste d’un fœtus devenu nourrisson nouvellement né à nouveau, langé dans ses bandelettes.

Jésus, en résonance à Lazare, se sépare de cette confusion fatale à un homme qui ne rencontrerait Dieu que dans un autre homme, qui confondrait son désir spirituel avec son désir et son amour mêlés pour un homme spirituel. Cette confusion a leurré chez Lazare son désir de Dieu.

Une psychothérapie a pour but la récupération d’un équilibre qui a été ébranlé, et récemment, par une épreuve de la réalité, en face de quoi le sujet se sent impuissant mais responsable, en ce qu’il n’a pas su ou pu, gêné par des événements occasionnels, y faire face. Le sujet n’a immédiatement pas trouvé autour de lui l’aide extérieure dont il avait besoin, qui aurait dédramatisé la situation imaginaire (dépit, humiliation), et l’aurait d’abord réconcilié avec lui-même vis-à-vis d’un échec réel ; être soutenu lui aurait permis d’accepter des réalités intercurrentes, inévitables parfois, dans lesquelles il n’a cette fois aucune part de responsabilité, mais qui l’atteignent d’autant plus dans sa sensibilité qu’il est fragilisé par son échec.

Le Christ enjoint à celui qui a atteint l’âge de raison, acquis grâce à cette mère et ce père humains, de les quitter et de retrouver vis-à-vis de Dieu cette disponibilité totale du départ. […]

Jésus magnifie le pouvoir et le savoir naturels de l’enfance. "Laissez les petits enfants venir à moi" ne veut-il pas dire : "Laissez vos enfants advenir à leur liberté ?" C’est-à-dire : "Ne les retenez pas dans leur élan qui les pousse vers une expérience qui les appelle. Ayez foi dans la vie qui anime leurs attirances, n’entravez pas leur désir d’autonomie. Que chaque petit enfant arrive à dire : "Moi", et non pas : "Moi-ma-maman", "Moi-mon-papa", "Moi-mon-camarade", mais "Moi-Je"."

Vous savez, autrefois, tout le monde vivait dans la salle commune, la seule qui était chauffée, et le berceau était là. Ces enfants devenaient beaucoup plus sociaux que les enfants d’aujourd’hui, qui sont trop protégés du bruit de la vie de famille. Il ne faut pas oublier que, in utero, l’enfant est mêlé à la vie de sa mère ; il entend aussi la voix de son père. Il entend, in utero. L’audition y est parfaite. Surtout vers la fin, il entend tout. Et tout d’un coup, à la naissance, ce sont les grands bruits qui arrivent. Il a besoin très vite d’entendre la voix modulée de sa mère, qu’il reconnaît, ainsi que la voix de son père.

L’impossibilité licite d’échapper aux parents en gagnant de l’argent par son travail sape le sens de la vie inhérent aux pulsions génitales et contredit les pulsions anales du faire qui valoriserait l’adolescent dans sa classe d’âge s’il trouvait à travailler. Ceci explique en grande partie la petite délinquance juvénile qui semble se généraliser et traduit l’épreuve dans laquelle se trouve notre jeunesse. Comment avoir de l’argent pour vivre sous un toit personnalisé, et pour pouvoir y emmener l’objet de son désir, vivre à deux, en couple, s’il n’est pas possible de travailler ? Comment prendre le plaisir, nécessaire pour conserver son narcissisme, si seuls des désirs passifs – d’attente patiente – sont autorisés, lorsqu’il n’y a pas de travail ?