Il m’arrive de pleurer de temps en temps, si jamais vous vous posez la question.

J’ai même pleuré pour le Chimp, un jour.

J’ai assisté à sa naissance, des années avant notre départ. J’ai vu les lumières s’allumer, je l’ai écouté trouver sa voix, je l’ai observé tandis qu’il apprenait à distinguer Sunday, Kaï et Ishmael. Il apprenait tellement vite, et avec tant d’enthousiasme ; à l’époque, moi qui sortais à peine de mon adolescence accélérée et n’étais pas encore en route pour les étoiles, j’étais certaine qu’il accèderait tout de suite à la divinité pendant que nous-mêmes resterions embourbés dans la chair et le sang.

Il semblait si heureux : il faisait voler tous les repères en éclats, relevait tous les défis, anticipait ceux à venir avec une sorte d’enthousiasme câblé que je ne pouvais que qualifier de voracité. Un jour, entrant dans une catacombe grossièrement taillée, je suis tombée sur un flot de robots tourbillonnant dans une impeccable formation complexe : un banc de poissons argentés au milieu de la forêt nouvellement ensemencée de l’Eri. Les formes que j’entrevoyais me donnent encore mal à la tête, quand j’y pense.

" Ouais, on ne sait pas trop ce que c’est ", a répondu une des grosses têtes quand je lui ai posé la question. " Il fait ça de temps en temps.

– Il danse " , ai-je répliqué.

Eil m’a regardée avec une sorte de pitié. " Il se tourne plus probablement les pouces. Il lance un diagnostic moteur qui se déclenche quand il a quelques cycles devant lui". Eil a haussé un sourcil. " Pourquoi tu ne lui demandes pas ? 

Je ne me suis jamais résolue à le faire, bizarrement.

Je partais me promener dans les cavernes pendant les temps morts, pour le regarder tandis que la forêt s’étendait : théorèmes et symphonies fractales devant le basalte fissuré, devant un brouillard de mycélium, devant des pseudopodes photosynthétiques proliférants tellement efficaces pour absorber les photons que même sous une lumière imitant celle du soleil, on ne les voyait que comme des silhouettes noires. Lorsque la forêt s’est retrouvée pleine, Chimp a déménagé dans un atelier inachevé. Quand celui-ci a commencé à se remplir, il est parti dans une cuve de liquide de refroidissement vide grosse comme un gratte-ciel, avant de finir par s’installer dans le vaste creux au centre du monde où, bientôt, un troll contrevenant aux lois de la physique frémirait et bouillonnerait dans les ténèbres, nous tirant en avant par ses propres moyens. La danse évoluait à chaque relocalisation. Jour après jour, ces tapisseries cinétiques devenaient plus raffinées, plus époustouflantes, plus belles. Peu importait où il allait. Je le retrouvais. J’étais là.

Je me livrais parfois à un peu de prosélytisme en invitant au spectacle un ami ou amant, mais à part Kaï – qui a bien voulu venir à deux ou trois reprises -, personne ne trouvait particulièrement intéressant de regarder un diagnostic de bord se tourner les pouces. Pas de problème. Je savais désormais que Chimp dansait surtout pour moi, de toute manière. Pourquoi pas ? Les chiens et les chats ont bien des sentiments. Et même les poissons. Ils contractaient des habitudes, se mettaient à éprouver de la loyauté. De l’affection. Chimp n’équivalait peut-être qu’à une fraction d’un cerveau humain, mais il était nettement plus malin qu’un grand nombre d’êtres sentients dotés de personnalités à eux. Un jour, d’ici quelques éternités, les gens remarqueraient les restes de ce lien et chieraient dessus, mais cela aurait tout aussi bien pu être le leur. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était rester là à regarder avec émerveillement.

Est toutefois arrivé un moment où Chimp ne m’a pas semblé deux fois plus malin que la veille.

Je n’ai pas pu mettre tout de suite le doigt dessus. J’avais juste… développé ce modèle d’attente exponentielle, il faut croire. Je prenais pour acquis que le petit enfant qui jouait avec des cubes numérotés le matin maîtriserait le calcul tensoriel au déjeuner. Désormais, il ne suivait plus cette courbe-là. Désormais, il ne suivait plus cette courbe-là. Désormais, il ne devenait que petit à petit plus malin. Je n’ai jamais interrogé les techos à ce sujet – je n’en ai même pas touché un mot aux autres spores -, mais en une semaine, tout doute sur ce point a été levé. Chimp n’était pas exponentiel, après tout. Seulement sigmoïdal, il avait passé le point d’inflexion et approchait de l’asymptote, et malgré ses stupéfiants talents d’idiot savant, il n’aurait pas fait un pas de plus vers la divinité quand il atteindrait ce plafond.

En fin de compte, il ne serait même pas aussi malin que moi.

Bien entendu, ils n’arrêtaient pas de le pousser. De le charger de nouvelles tâches toujours plus complexes. Et il ne rechignait jamais, il continuait à obtenir la note maximale. Après tout, il n’avait pas été conçu pour échouer. Mais il devait à présent travailler plus dur. Les exercices ne cessaient de consommer davantage de ressources. Celles-ci diminuaient de jour en jour.

Il a arrêté de danser.

Ça n’a pas eu l’air de le déranger. Je lui ai demandé si le ballet lui manquait, et il n’a pas su de quoi je parlais. J’ai compati avec lui au sujet du marteau qui l’avait fait tomber du ciel et il m’a répondu que tout allait bien. " Ne t’inquiète pas pour moi, Sunday. je suis heureux. "

C’était la première fois que je l’entendais utiliser ce mot. Dix jours plus tôt, je l’aurais peut-être cru.

Je suis donc descendue dans une des forêts – désormais au crépuscule, les flux à spectre complet s’étant retirés une fois que les sous-bois avaient dépassé le stade de semis – et j’ai pleuré un être heureux et chétif qui, à son insu – ou peut-être s’en fichait-il – avait foncé vers la transcendance jusqu’à ce qu’une priorité de mission sans âme le fige dans l’ambre.