Je parle je parle, dit Marco, mais l'auditeur ne retient que les mots qu'il attend. L'exposé du choses auquel tu prêtes une oreille bienveillante est une chose ; la description du monde qui fera le tour des groupes de débardeurs et de gondoliers dans la rue devant ma maison le jour de mon retour en est une autre ; et autre encore, celle que je pourrais dicter plus tard dans ma vie, après avoir été fait prisonnier par des pirates génois et mis aux fers dans la même cellule qu'un écrivain de récits d'aventures. Ce n'est pas la voix qui commande l'histoire : c'est l'oreille.

Dans son pavillon rempli de tapisseries et de trophées, le souverain étudiait sur des cartes géographiques le plan des batailles à venir. Les tables étaient encombrées de cartes déroulées : l'empereur y plantait des épingles. Il les prenait sur une pelote que lui tendait un de ses maréchaux. Les cartes étaient tellement chargées d'épingles qu'on n'y comprenait plus rien ; pour pouvoir y lire quelque choses il fallait enlever les épingles et les replacer ensuite ; C'est ainsi qu'à force d'ôter et de remettre, pour conserver leurs mains libres, aussi bien l'empereur que les maréchaux gardaient les épingles entre les lèvres et ne pouvaient parler que par grognements.

Les nouvelles de Kafka sont souvent mystérieuses; celle-ci (Der Kübelreiter : A cheval sur le seau à charbon) l'est particulièrement. Peut-être s'agissait-il seulement de raconter que la recherche d'un peu de charbon, par une froide nuit en temps de guerre, se transforme en désert, en vol magique, au simple balancement d'un seau vide. Mais ce seau vide qui vous élève au-dessus du niveau où se situe l'aide des autres, comme aussi leur égoïsme, ce seau vide qui est marque de privation comme de désir et de recherche, - et qui vous entraîne assez haut pour empêcher l'exaucement de la plus humble de vos prières - ce seau ouvre la voie à des réflexions sans fin.

Vous êtes sur le point de commencer la lecture du nouveau roman d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur. Détendez-vous. Concentrez-vous. Chassez toute autre pensée. Laissez le monde qui vous entoure s'effacer. Le mieux est de fermer la porte ; la télévision est toujours allumée dans la pièce voisine. Dites tout de suite aux autres : "Non, je ne veux pas regarder la télé !" Elevez la voix - ils ne vous entendront pas autrement - "Je lis ! Je ne veux pas être dérangé !" Peut-être qu'ils ne vous ont pas entendu, avec tout ce vacarme ; parlez plus fort, criez : "Je commence à lire le nouveau roman d'Italo Calvino !" Ou si vous préférez, ne dites rien : espérez simplement qu'ils vous laissent tranquille.

Quand un homme chevauche longtemps au travers de régions sauvages, il ressent le désir d'une ville. Il arrive enfin à Isidora, ville où les bâtiments ont des escaliers en spirale incrustés de coquillages spiralés, où l'on fabrique des télescopes et des violons parfaits, où l'étranger qui hésite entre deux femmes en rencontre toujours une troisième, où les combats de coqs dégénèrent en bagarres sanglantes entre les parieurs. C'est à toutes ces choses qu'il pensait lorsqu'il désirait une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves, à une différence près. La ville rêvée le contenait en tant que jeune homme ; il arrive à Isidora dans sa vieillesse. Sur la place, il y a le mur où les vieillards s'assoient et regardent passer les jeunes ; il est assis en rang avec eux. Les désirs sont déjà des souvenirs.

En de nombreux domaines l'excès d'ambition est critiquable, mais non pas en littérature. La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossible à atteindre. [...] la littérature doit relever un grand défi et apprendre à nouer ensemble les divers savoirs, les divers codes, pour élaborer une vision du monde plurielle et complexe.

S'il est un écrivain peu enclin à limiter ses ambitions, c'est bien Goethe : en 1780, il confie à Charlotte von Stein son intention d'écrire "un roman sur l'univers". [...] Vers la même époque, Lichtenberg écrit : "Je crois qu'un poème sur le vide de l'espace pourrait atteindre au sublime." L'univers et le vide : je reviendrai sur ces deux termes, entre lesquels nous voyons osciller le point d'arrivée de la littérature, et qui tendent à se confondre.

Kim pense à la colonne d'Allemands et de fascistes qui progresse peut-être déjà dans la vallée, marchant vers cette aube qui verra la mort fondre sur eux du sommet des montagnes. "C'est la colonne des gestes perdus, se dit-il. En ce moment, un soldat réveillé par un cahot du camion pense: "Je t'aime, Kate". Il va mourir d'ici six ou sept heures ; nous le tuerons. Même s'il n'avait pas pensé : "Je t'aime, Kate", ç'aurait été la même chose. Tout ce qu'il fait et pense est perdu, rayé de l'histoire.

Moi, au contraire, je marche dans un bois de mélèzes et chacun de mes pas est de l'histoire; je pense: "Je t'aime, Adriana", et c'est de l'histoire et cela a de grandes conséquences, car j'agirai demain au combat comme un homme qui a pensé : "Je t'aime, Adriana."

- Citoyen!
Papillon, contrarié d'être sans cesse interrompu, me demanda sèchement:
- Et bien?
- Je voulais vous dire, citoyen officier, qu'il existe un moyen de réveiller vos hommes d'une léthargie désormais dangereuse.
- Le ciel le veuille, citoyen. Moi, comme vous voyez, je brûle du désir d'agir. Et quel serait votre système?
- Les puces, citoyen officier.
- Je regrette de vous décevoir, citoyen. L'armée républicaine n'a pas de puces. Elles sont toutes mortes de famine, par suite du blocus et du renchérissement de la vie.
- Je puis vous en fournir, citoyen officier.
- Je ne sais si vous parlez sérieusement ou par plaisanterie. Quoi qu'il en soit, je vais faire un rapport à l'État major; il avisera. Citoyen, je vous remercie de ce que vous faites pour la cause républicaine! Ô Gloire! Ô Rouen! Ô puces! Ô lune!

Ne t'étonnes pas si tu vois mes yeux vagabonder. En fait, c'est ma façon de lire, et c'est seulement ainsi que la lecture s'avère fructueuse pour moi. Si un livre m'intéresse vraiment, je ne peux le suivre plus de quelques lignes sans que mon esprit, ayant saisi une idée que le texte lui suggère, ou un sentiment, ou une question, ou une image, parte sur une tangente qui oblique de pensée en pensée, d'image en image, via un itinéraire de raisonnements et de fantasmes que je ressens le besoin de poursuivre jusqu'au bout, en m'éloignant du livre jusqu'à le perdre de vue. Le stimulus de la lecture m'est indispensable, de la lecture charnelle, même si, de chaque livre, je n'arrive à lire que quelques pages. Mais ces quelques pages renferment déjà pour moi des univers entiers, que je ne pourrai jamais épuiser.

Il était un pays où il n'y avait que des voleurs.
La nuit, tous les habitants sortaient avec des pinces-monseigneurs et des lanternes sourdes pour aller cambrioler la maison d'un voisin. Ils rentraient chez eux à l'aube, chargés, et trouvaient leur maison dévalisée.
Ainsi tous vivaient dans la concorde et sans dommage, puisque l'un volait l'autre, et celui-ci un autre encore, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on en arrive au dernier qui volait le premier. Le commerce, dans ce pays, ne se pratiquait que sous forme d'embrouille tant de la part de celui qui vendait que de la part de celui qui achetait. Le gouvernement était une association de malfaiteurs vivant au détriment de ses sujets, et les sujets, de leur côté, avaient pour seul souci de frauder le gouvernement. Ainsi, la vie suivait son cours sans obstacles, et il n'y avait ni riches ni pauvres.