Il n'est pas de moi, même le plus naïf, qui soit un. Celui-ci représente un monde extrêmement multiple, un petit ciel étoilé, un ensemble chaotique de formes, de degrés d'évolution et d'états, d'hérédités et de potentialités. Le fait que tout individu s'applique à considérer ce chaos comme une unité et à parler de son moi comme s'il s'agissait d'un phénomène simple, structuré, clairement délimité ; le fait que cette illusion s'installe aisément chez chacun semble constituer une nécessité, un besoin aussi vital que celui de respirer ou de manger.

Là-bas, près du ruisseau,

Où les saules rouges vers l'eau

Penchent leur front, en abondance

Des fleurs d'or ont ouvert les yeux.

Pour moi qui dès longtemps ai perdu l'innocence,

Se peut-il qu'en ces lieux

Dans le regard des fleurs le souvenir renaisse?

J'y vois le reflet d'or de ma jeune saison.

J'étais venu cueillir des fleurs, mais je les laisse

Et, vieil homme à présent, je rentre à la maison.

Mais il avait aussi appris qu'un homme de pensée, qui cherche n'a pas le droit de perdre l'amour, qu'il doit affronter les désirs et les folies des autres, sans orgueil, mais sans le droit non plus de se laisser dominer par eux, qu'il n'y a rien entre le sage et le charlatan, le prêtre et le jongleur, entre le frère secourable et le profiteur parasite, et qu'au fond les gens préfèrent infiniment un escroc, se faire exploiter par un crieur de foire plutôt qu'accepter sans détours un secours généreusement offert.

"La plupart des hommes ne veulent pas nager avant d'avoir appris à le faire." (...) Naturellement, ils refusent de nager ! Ils sont nés pour évoluer sur la terre ferme, non dans l'eau. Et naturellement, ils refusent aussi de penser : ils ont été créés pour vivre, pas pour penser ! En effet, celui qui réfléchit, celui qui confère à la pensée une importance primordiale, peut certes aller très loin dans son domaine, mais il quitte alors la terre ferme pour rejoindre l'eau et il se noiera un jour.

Je n'ai pas le droit de m'appeler celui qui sait. J'étais un chercheur, et je le suis toujours, mais je ne cherche plus dans les étoiles ou dans les livres ; je commence à entendre les enseignements de mon sang qui palpitent en moi. Mon histoire n'est pas agréable, elle n'est pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées, elle a le goût de la folie et de l'égarement, de la déraison et du rêve, comme la vie de tous les hommes qui ne veulent plus se mentir à eux-mêmes.

Il avait été trompé, dupé sur toute la ligne ! Il avait lu, il avait tourné des pages, il avait dévoré du papier et là derrière, par-delà l’infâme muraille des livres, il y avait eu la vie, des cœurs s’étaient enflammés, des passions s’étaient déchaînées, le vin et le sang avaient coulé, il y avait eu des amours et des crimes ! Et il n’avait rien entendu de tout cela, il n’avait participé à rien, il n’avait rien eu en mains, rien d’autre que de minces ombres plates et du papier, rien que des livres !

Par le fait qu'une mère m'a mis au monde, je suis fautif, je suis condamné à vivre, je dois appartenir à un État, être soldat, tuer, payer des impôts pour des armements. Et, en ce moment, la faute de la vie m'a amené de nouveau, comme jadis en temps de guerre, au devoir de tuer. Mais, cette fois, je ne tue pas à contrecoeur, je prends conscience de la faute, et, si ce monde stupide et abruti vole en miettes, je ne proteste pas, je fais de mon mieux pour l'y aider et je péris volontiers avec.

On le sait, ou on le soupçonne : quand la pensée manque de pureté et de vigilance, et que le respect de l'esprit n'a plus cours, les navires et les automobiles ne tardent pas non plus à mal marcher, la règle à calcul de l'ingénieur comme la mathématique des banques et des bourses voient leur valeur et leur autorité chanceler, et c'est alors le chaos. Il fallut pourtant longtemps pour qu'on admît que les formes extérieures de la civilisation, la technique, l'industrie, le commerce, etc., avaient besoin, elles aussi, de cette base commune de morale et de probité intellectuelles.

Elles aimaient une marque de champagne ou un plat du jour au grill-room comme nous autres aimons un poète ou un compositeur, et elles dépensaient pour un nouvel air de danse ou pour la chanson huileuse et sentimentale d’un chanteur de jazz la même extase, la même émotion et le même attendrissement que nous dépensions pour Nietzsche ou pour Hamsum. Maria me parla du beau joueur de saxophone Pablo et d’un song américain qu’il chantait parfois, avec un enthousiasme, une ferveur et une admiration qui m’émurent et m’attendrirent cent fois plus que les extases de quelque intellectuel supérieur à propos des jouissances artistiques les plus raffinées. 

Ce que l'humanité a produit au cours de ses ères créatrices dans le domaine de la connaissance, des grandes idées et des œuvres d'art, ce que les périodes de spéculation érudite qui suivirent ont ramené à des concepts et transformé en patrimoine intellectuel, tout cet immense matériel de valeurs spirituelles, le joueur de Perles de Verre en joue comme l'organiste de ses orgues, mais les siennes sont d'une perfection presque inconcevable ; leurs claviers et leurs pédales explorent le cosmos spirituel tout entier, leurs registres sont pour ainsi dire sans nombre, et théoriquement cet instrument permettrait de reproduire dans son jeu tout le contenu spirituel de l'univers.