Cet enfant est en train de vivre ce qui s’appelle, dans notre jargon de psychanalystes, la "castration primaire du garçon", c’est-à-dire que, s’il est avantagé à ses yeux du point de vue de la forme sexuée de son corps parce qu’il a une verge, il n’est pas du tout content de n’avoir que cela, parce qu’il voudrait à la fois être mâle dans ses génitoires et avoir la prérogative de mettre des bébés au monde comme les femmes : il voudrait tous les signes de puissance à la fois. Ce qu’il y a de terrible chez nous, humains, c’est que nous ne pouvons être que d’un seul sexe et que nous ne pouvons que fabuler les plaisirs et les désirs de l’autre sexe. C’est pour cela que les hommes et les femmes ne se comprennent jamais. C’est déjà bien quand ils peuvent s’entendre !

A ma surprise, l’enfant s’exalta à l’idée d’une poupée-fleur. […]
Son comportement à son égard fut, au début, une très grande affection s’accompagnant d’une possibilité de me parler des difficultés que cette poupée avait à être sociable. La poupée-fleur devint le bouc émissaire des troubles psychosomatiques de l’enfant ; et, à partir du moment où l’enfant devint négative à l’égard de cette poupée, elle devint positive à l’égard d’elle-même. […] Elle me donna les raisons profondes et instinctuelles de son comportement paranoïaque. Après cet entretien libératoire, l’enfant projeta les difficultés motrices qu’elle avait, et les sentiments de culpabilité qui l’accompagnaient, sur une poupée animale dont le transfert subit le même processus […] : d’abord investissement positif ; puis, identification de la poupée à elle-même ; puis, rejet définitif après destruction de cet animal bouc-émissaire, qui libéra définitivement l’enfant de sa grave psycho-névrose.

Il ne faut pas que la mère remplace le père ?

Ce n’est pas qu’il ne faut pas, elle ne peut pas. Tant pour les filles que pour les garçons, des substituts masculins tutélaires et chastes sont nécessaires. Une mère seule n’est plus femme. Dans les meilleurs cas, elle est comme "neutre". Elle peut être responsable sur le plan juridique, responsable sur le plan de l’éducation morale, mais elle ne peut pas répondre à tout – et surtout pas à ce qui est affectif, sensible et émotionnel, en particulier chez un garçon. […] De même, une fille qui n’a jamais connu d’homme avec sa mère ne peut pas en confiance lui parler de ses émois pour les garçons. Elle sent sa mère frustrée. Et si elle lui parle, c’est qu’elle est encore petite fille sous la dépendance prudentielle d’une mère qu’elle prend plutôt pour une grande sœur orpheline.

Le père, c’est celui qui met la main sur l’épaule et dit : "Mon fils !" ou "Ma fille !" ; qui prend sur ses genoux, chante des chansons, donne des explications sur des images de livres ou de magazines en racontant les choses de la vie, sur tout ; il explique aussi les raisons de son absence, les raisons pour lesquelles on agit de telle ou telle manière ; puisqu’il est souvent à l’extérieur, l’enfant peut supposer qu’il connaît le monde plus que la maman qui, elle, connaît surtout les choses de la maison. Je crois que ce monsieur se conduit, vis-à-vis de ses enfants, comme un nourrisson avide de baisers. C’est pourquoi ceux-ci en viennent à penser qu’il ne compte pas dans leur vie. […] Surtout, que les pères sachent bien que ce n’est pas par le contact physique mais par la parole qu’ils peuvent se faire aimer d’affection et respecter de leurs enfants.

Jésus entre dans la vie adulte. C’est lui qui castre alors ses parents de leur possessivité. […]

La présence permanente de Jésus à leur foyer leur permet, comme à tous les parents, de croire que cet enfant est à eux, qu’il leur appartient.

D’ailleurs, Marie ne dit-elle pas : "Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ?" Comme si elle pensait que Jésus leur avait joué intentionnellement un mauvais tour ! Si Jésus agit comme bon lui semble ou s’il agit selon la vocation qu’il croit être la sienne, ses parents en sont donc atteints.

Pour Marie, ce que Jésus vit est dirigé contre elle et Joseph : "C’est à nous qu’il fait cela !" Vous voyez la vie des parents et celle de l’enfant sont ici bien imbriquées, étroitement liées. N’est-ce pas être possesseur d’un enfant, comme tous les parents du monde le deviennent s’ils n’y prennent garde ?

Être vierge, c’est être disponible. Pour la femme vierge, pour l’homme vierge, la parole devient plus importante que la chair. Ici, la parole de Dieu est plus importante que la chair.

C’est pour cela, me semble-t-il, que l’Eglise veut que Marie soit vierge avant et après l’accouchement, comme si elle avait accouché d’une parole, - comme si c’était une parole, la Parole de Dieu, le Verbe, qui était sortie d’elle, et non une masse charnelle qui aurait jailli, dans l’espace, à travers son corps charnel de génitrice.

[…] C’est cela que représente Marie : elle est une image, une métaphore de la parfaite disponibilité. C’est cela que représente Joseph : sa virginité, sa chasteté comme époux et père médiatisent la même vérité : être disponible. Chacun d’eux, elle éveillée, lui endormi, accueille la Parole de Dieu. Leur désir acquiesce dans leur chair à celui de Dieu qui désire s’incarner homme.

Jésus dit : "Va et fais de même." En souvenance de lui, agissons envers les autres par amour pour lui, comme il l’a fait pour nous. Ces autres, à leur tour, ne sont pas obligés à notre égard, car c’est nous qui sommes leurs obligés d’avoir pu grâce à eux agir notre amour. Eux, libres de leur vie, agiront à leur tour comme nous avons agi à leur égard. C’est la liberté des enfants de Dieu qui ne connaît plus faute ni péché, mais l’amour vivant au-delà de toutes les séparations (fût-ce la mort du corps), au-delà des valeurs connues du désir, de ses pièges, de ses jouissances partagées et complices, de ses épreuves mutilantes. Cet amour transcende masques et miroirs, mensonges et certitudes de ce monde, pour nous conduire, d’expériences en expériences, d’actes en actes d’amour, à son inconnaissable source.

Tel est, me semble-t-il, le message révolutionnaire et initiatique de la parabole du bon Samaritain.

Eh bien un enfant ne peut pas ranger sans danger avant trois ans et demi – quatre ans. Un enfant qui range trop tôt peut devenir obsessionnel. […] Quelqu’un qui, plus tard, fait les choses pour les faire, mais non parce qu’elles ont un sens : selon une espèce de rite. Il n’est plus dans le vivant : il est soumis comme une chose aux autres choses. […] Quand un enfant joue, il met du désordre, c’est obligatoire. Il n’a pas encore son ordre. Son ordre va arriver à sept ans. Il peut néanmoins commencer à ranger à quatre ans, surtout si, chaque fois qu’il est question de ranger, la mère lui dit : "Bon ! Maintenant, avant de faire autre chose, nous allons ranger. Tiens ! Aide-moi." Elle fait les trois quarts du travail, il en fait le quart, à regret, mais il le fait. Au bout d’un certain temps, il le fait aussi parce qu’il voit son père ranger. Mais attention ! Les garçons dont le père ne range jamais ont beaucoup de peine à devenir "rangeurs".

Le psychiatre a une expérience qui lui permet d’apprécier la gravité de la pathologie mentale. Il examine l’état neurologique du malade. Il prescrit, si cela suffit, des médicaments chimiques efficaces pour apaiser les troubles. Il juge si le malade peut, sans risques pour lui ou pour les autres, rester dans sa famille, ou s’il est plus prudent de le mettre au repos sous surveillance. Dans le dernier cas, il indique l’hôpital ou la clinique psychiatrique. Là le malade peut être mis en observation, au repos, tout en fréquentant les autres malades et le personnel soignant ; ou, si nécessaire, on recourt à l’isolement, à la cure de sommeil, etc.

Le psychiatre, en sus de la prescription de médicaments, conseille parfois une psychothérapie, qu’il conduit lui-même ou dont il charge un autre. Ainsi, aidé à la fois par le repos, la séparation de son milieu habituel, l’arrêt d’un travail surmenant et la chimiothérapie, le malade peut reprendre contact, entrer en relation avec le psychiatre ; la psychothérapie l’aide à critiquer son état et à recouvrer son équilibre perdu.

Ce que je lis dans les évangiles en tant que formée par la psychanalyse me paraît être la confirmation, l’illustration de cette dynamique vivante à l’œuvre dans le psychisme humain et de sa force qui vient de l’inconscient, là où le désir prend source, d’où il part à la recherche de ce qui lui manque.

La vie, l’effet de vérité toujours nouvelle que la fréquentation des évangiles engendre dans le cœur et l’intelligence sont un appel, au jour le jour renouvelé, à dépasser nos processus logiques conscients. Ce sont les mêmes mots et ils semblent toujours révéler un sens nouveau au fur et à mesure de notre avancée dans notre temps, au décours de nos expériences. C’est cela qui me passionne.

Les évangiles ne cessent de nous questionner, quelles que soient les réponses déjà trouvées. Ces textes, ces suites de mots, comment se fait-il donc qu’ils fassent choc à notre conscience et ondes de choc jusque dans l’inconscient, y ressourçant joie et désir de connaître, de connaître ce royaume de Dieu ?