Motus, ne rien dire, et si vous ne pouvez pas dire "oui", ne dites pas "non", dites "plus tard". Est-ce pourquoi les gens disent "peut-être" quand ils veulent dire "oui", en espérant que vous penserez que c'est "non" alors qu'en réalité ils veulent dire : "S'il te plaît, demande-moi encore, et encore ?"

Peut-être était-ce l’alcool, peut-être était-ce la vérité, peut-être ne voulais-je pas que les choses deviennent trop abstraites, mais j’eus l’impression que je devais le dire, parce que c’était le moment, parce qu’il m’apparut soudain que c’était pour cela que j’étais venu, pour lui dire : "Tu es la seule personne à qui j’aimerais dire adieu quand je mourrai, parce que seulement alors cette chose que j’appelle ma vie aura un sens… Et si j’apprenais que tu étais mort, ma vie telle que je la connais, le moi qui te parle maintenant, cesserait d’exister."

Écoute, me devança-t-il. Tu as eu une belle amitié. Peut-être plus qu’une belle amitié. Et je t’envie. À ma place, la plupart des parents espéreraient que tout cela passe vite, ou que leur fils retombe rapidement sur ses pieds. Mais je ne suis pas un tel parent. S’il y a du chagrin, chéris-le, et s’il y a une flamme, ne l’éteins pas, ne sois pas brutal avec elle… Le manque peut être une chose terrible quand il nous tient éveillé la nuit, et voir les autres nous oublier plus vite qu’on ne voudrait être oublié n’est pas mieux… Nous arrachons tant de nous-mêmes pour guérir plus vite qu’il ne le faut, qu’à trente ans nous sommes démunis et avons moins à offrir chaque fois que nous commençons avec quelqu’un de nouveau. Mais ne rien ressentir pour ne rien ressentir – quel gâchis !