Quand les oiseaux chantaient, nous ne pouvions pas les voir, pas plus que les arbres où ils avaient l'habitude de dormir ou de se percher à la mi-journée. Leur chant donnait vie au monde ainsi caché ; il nous le rendait plus proche que ne l'eût fait la lumière, qui souligne tant nos différences.

L'Apurimac est sillonné par les fleuves les plus profonds et les plus mélodieux du Pérou ; des fleuves anciens, puissants, aux flots d'acier, qui ont découpé les Andes dans leur partie la plus haute - silex et diamants - et ont forgé des abîmes aux rives desquels l'homme tremble, ivre de vertige, en contemplant les eaux argentées qui s'écoulent sous les arbres suspendus.

Je me suis étonné de la liberté avec laquelle il parlait à voix haute d'un sujet aussi brûlant. Même en prison, ces propos me semblaient téméraires. Nous autres, en ville, nous étions habitués à faire attention, à regarder autour de nous avant d'en parler. Càmac avait perdu cette habitude. Il avait derrière lui, vingt-trois mois d'internement ; en prison, il avait retrouvé l'usage de la liberté.

Ils disent que nous ne savons rien
Que nous sommes retard
Que notre tête a besoin de changer pour être meilleure
Ils disent que quelques hommes instruits disent ceci a notre sujet
Ces universitaires qui se reproduisent entre eux
Dans nos vies
Que trouve-t-on sur les berges de ces fleuves, docteur ?
Sortez vos jumelles
Et vos lunettes
Regardez si vous pouvez.
Cinq cents fleurs de cinq cents types différents de pomme de terre
Qui se développent sur les terrasses
Au-dessus d'abîmes
Que vos yeux n'atteignent pas
Ces cinq cents fleurs
Sont mon cerveau
Ma chair.

La nuit du 23 juin, les musiciens descendaient le long des ruisseaux torrentiels qui se jettent dans le fleuve principal, ce grand fleuve profond dont les eaux rejoignent la côte.
Là, sous les grandes cataractes que les torrents façonnent dans la roche noire, les harpistes "écoutaient".
C'est la seule nuit de l'année où l'eau, en tombant sur la pierre et en roulant ses éclats brillants, crée des mélodies nouvelles !...
Le lendemain et pendant toutes les fêtes de l'année qui suit, chaque harpiste joue des mélodies inédites.
Le fleuve leur a dicté une harmonie nouvelle, droit au coeur.