Je trouve mes plus grands bonheurs dans les petits plaisirs.

La solitude dont souffre Octave est, convenons-en, moins radicale. C'est la solitude de l'homme de pouvoir. La solitude au milieu d'une foule, d'une cour. Autour de lui, on s'empresse tellement qu'il se méfie. Il sourit peu, parle encore moins. Dans la vie d'un chef, tout doit être contrôlé,et, d'abord, les élans d'amitié et les confidences sur l'oreiller... Ce grand jeune homme, ce jeune grand homme est déjà un homme verrouillé.

Cléopâtre, je ne la vois pas. Son visage, sa silhouette, disparaissent sous des couches de cultures superposées : il n'y a pas que César et Antoine qui lui soient passés dessus - trop de peintres aussi, trop d'écrivains... Ce n'est plus une femme, c'est un mythe. Comme Don Juan ou Carmen. Eternellement contemporaine. Sa beauté se met au goût du jour : au Moyen-Age elle porte un hennin, au Grand Siècle une fontange, et, dans le film de Mankiewicz, elle a des yeux de biche, des cheveux crêpés et une nuisette en nylon. Mieux, il arrive aujourd'hui qu'on la coiffe façon "punkette", mèches ultracourtes, ébouriffées.