A quoi servent les parents d'enfants devenus grands?

C'est là, à portée de main, ça ne tombe jamais en panne, ça tient au creux de la paume, c'est un miroir, une machine à remonter le temps, une porte ouverte sur l'autre, c'est un livre.

Quand on cherche, on trouve. Ça, c'est une phrase typique de mamie et c'est vrai. Quand on n'a plus rien d'autre à faire qu'à réfléchir, on devient malin, on ouvre les yeux et les oreilles et on découvre des choses qu'on avait jamais vues avant.

Nous, les humains, nous sommes seuls. Un cran au dessus des grands prédateurs. Parias de ce merveilleux système. Il arrive qu'une créature dévore l'un des nôtres. Toutefois, nous le savons, c'est un incident hors chaîne. (...) Je me demande si cette mise à l'écart n'est pas notre plus grand malheur. C'est par là, par ce minuscule accroc, que l'existence perd son sens, comme un pneu perd de l'air. Comme rien ne nous veut de mal, il nous revient d'inventer notre propre adversité.

Un problème auquel je n’avais jamais réfléchi mais qui est assez grave : le temps de la vie n’a rien à voir avec le temps des romans. Dans la vie, on n’a pas droit aux ellipses, on ne peut pas s’envoyer dans le futur à coups d’expressions du genre " Bien des années plus tard ", " L’eau avait coulé sous les ponts ", ou " À vingt-deux ans, notre héroïne n’était plus ", etc. Dans la vie, on est obligé de se taper tous les moments sans intérêt que la littérature évite soigneusement : les petits pipis, les files d’attente, les jours où il pleut tellement qu’on ne peut pas sortir, les semaines de vacances où les autres sont partis et pas nous, les trois minutes qu’il faut au micro-ondes pour réchauffer le repas… La liste est infinie. Si on réfléchit, la vie est même beaucoup plus pleine de ce genre de moments idiots que d’instants cruciaux.

Je me demande à quel moment j'ai compris qu'il fallait faire beaucoup plus d'efforts qu'auparavant pour continuer à vivre. Simplement à vivre. Je m'étais toujours figuré, je ne sais pourquoi, que l'existence avait la forme d'une montagne. L'enfance, l'adolescence et le début de l'âge adulte correspondaient à la montée. Ensuite, arrivé à quarante ou cinquante ans, la descente s'amorçait, une descente vertigineuse, bien entendu, vers la mort. Cette idée, assez commune je crois, est fausse. Je le découvre un peu plus précisément chaque jour. C'est par la descente qu'on commence, en roue libre, sans effort. On dispose de tout son temps pour contempler le paysage et se réjouir des parfums - c'est pourquoi les odeurs d'enfance sont si tenaces.
Ce n'est que plus tard que la véritable côte nous apparaît, et l'on met bien du temps à la reconnaître pour ce qu'elle est : une pénible ascension qui a la même issue que la folle pente sur laquelle on s'imaginait projeté à pleine vitesse.