Traiter la jalousie c'est la voir telle qu'elle est, un mécontentement avec soi-même.

Cette fantaisie que la vie extraterrestre serait par définition d'un ordre supérieur au notre est une idée qui calme tous les enfants, et beaucoup d'auteurs.

De la plupart de nos problèmes, la déception individuelle reste la plus difficile. Les trucs qui marchent avec les autres ne servent à rien dans cette arrière cour bien éclairée où se passent les rendez-vous avec nous-mêmes : ici pas de sourires vainqueurs, pas de listes bien établies de bonnes intentions.

Beaucoup de gens que je connais à Los Angeles considèrent que les années 60 finirent abruptement le 9 août 1969, au moment exact où les mots des meurtriers se propagèrent comme un feu de brousse dans la communauté, et dans un sens c'est vrai. La tension cassa ce jour la. La paranoïa était accomplie.

Nous sommes des êtres mortels imparfaits, conscients de cette mortalité même si nous la repoussons, défaillants du fait même de notre complication, si bien que lorsque nous pleurons une perte, nous pleurons aussi, en bien ou en mal, sur nous-mêmes. tels que nous fûmes. tels que nous ne sommes plus. tels que nous ne serons plus du tout un jour.

La mort d'un parent, écrivait-il, "quoique nous y soyons préparés, et malgré notre âge, remue des choses profondes en nous, déclenchent des réactions qui nous surprennent et peuvent libérer des souvenirs, des sentiments que nous pensions éteints depuis longtemps. C'est comme si, durant cette période indéterminée qu'on appelle le deuil, on était dans un sous-marin, entouré par le silence de l'océan, conscient du poids de la profondeur, tantôt proche, tantôt lointain, assailli par la mémoire."

Il est impossible de penser à Howard Hughes sans y voir le gouffre sans fond entre ce que nous disons et ce que nous voulons, entre ce que nous admirons officiellement et ce que désirons secrètement, au vrai sens du terme, les gens que nous marions et les gens que nous aimons. Dans une nation qui apparaît de plus en plus sacrifier aux vertus sociales et professionnelles, Howard Hughes ne reste pas simplement antisocial mais grandement, brillamment, de manière insurpassable, associal. Il est le dernier homme libre, le rêve que nous n'admettons plus.

À plus d'un titre l'écriture est l'acte qui consiste à dire Je, de dominer l'autre, l'interpeller : Écoutez-moi, voyez les choses à ma manière, changez d'avis, c'est un acte agressif voire hostile. Vous pouvez masquer cette agressivité autant que vous voulez à coups de propositions subordonnées, de qualificatifs ou de subjonctifs timorés, d'élipses et de circonvolution - en laissant croire à une suggestion plutôt qu'à une affirmation, à une allusion plutôt qu'à un énoncé - mais on ne peut ignorer le fait que coucher des mots sur le papier relève d'une tactique d'intimidation, c'est une invasion, une manière d'empiéter sur l'espace le plus intime du lecteur en lui imposant la sensibilité de l'écrivain.

" On peut aimer plus d'une seule personne ". Evidemment qu'on peut, mais le mariage, c'est autre chose. Le mariage, c'est la mémoire; le mariage, c'est le temps. Je me souviens d'une anecdote qu'on m'avait rapportée : " Elle ne connaissait pas les chansons ", avait dit l'ami d'un ami après avoir tenté de renouveler l'expérience. Le mariage, ce n'est pas seulement le temps: c'est aussi, paradoxalement, le déni du temps. Pendant quarante ans, je me suis vue à travers le regard de John. Je n'ai pas vieilli. Cette année, pour la première fois depuis mes vingt-neuf ans, je me suis vue à travers le regard des autres; pour la première fois, j'ai compris que j'avais de moi-même l'image d'une personne beaucoup plus jeune. J'ai compris que l'une des raisons pour lesquelles j'étais si souvent bouleversée par des souvenirs de Quintana à l'âge de trois ans était la suivante: quand Quintana avait trois ans, j'en avais trente-quatre.

Nous nous racontons des histoires pour vivre. La princesse est encagée dans le consulat. L'homme aux bonbons conduira les enfants à la mer. La femme nue sur le rebord de la fenêtre au seizième étage est victime d'un accident, ou alors elle est exhibitionniste, il serait alors "intéressant" de savoir lequel des deux. Nous nous disons que ça fait quand même une différence si la femme nue va commettre un péché mortel ou si elle est sur le point de proclamer une protestation politique ou si elle est sur le point d'être, selon la vision d'Aristophane, ramenée à la condition humaine par le pompier en habits de prêtre juste visible dans la fenêtre en derrière elle, qui sourit au téléobjectif.

Nous recherchons quelque sermon au sujet du suicide, un leçon sociale ou morale dans le meurtre de cinq personnes. Nous interprétons ce que nous voyons, sélectionnons le plus approprié des choix multiples. Nous vivons entièrement, surtout si nous sommes écrivains, par l'imposition d'une ligne narrative sur des images disparates, via les "idées" avec lesquelles nous avons appris à figer la fantasmagorie changeante qui est notre expérience réelle.