Car le sang des hommes libres est la semence des libertés, et, j'en ai peur, la seule féconde.

Un seul livre d'amour sans doute serait parfait; celui qu'une femme ou un homme parfaitement païen et pur aurait composé, dans son langage secret, pour le ou la partenaire qu'il désire et qu'il aime. Cet ouvrage n'aurait évidemment qu'un lecteur accompli. 

Hong Kong, ce vendredi [1946]
Dignes vraiment d'une fille de rois, Mayotte, ces fleurs que tu m'apportas à l'avion ! Tant de femmes, par niaiserie, se privent d'en offrir aux hommes qu'elles aiment ou convoitent: "ça ne se fait pas !" Comme s'il fût inscrit dans la nature que le mâle dispose du privilège exorbitant de parler le langage des fleurs !

Tout homme de quarante ans, toute femme de trente, s'ils ont aimé ou vécu, voyez leur corps balafré de cicatrices ; les plus douloureuses, les invisibles, se cachent à l'intérieur. Au lieu de tuer son partenaire, l'amant, par maladresse, la femme, par cruauté, presque toujours se bornent à le blesser. Je m'exerce à deviner quel endroit de mon corps si vulnérable fatalement par vous souffrira : quand, comment, pourquoi frapperez-vous ? je l'ignore ; mais je sais que vous frapperez. Ainsi soit-il ! A-t-il vécu celui qui meurt indemne ?

Parfois, ce qu'on nomme l'inspiration vient de ce que le poète bénéficie d'une opiniâtreté inconsciente et ancienne qui finit par porter ses fruits.

[...]

Le poète ne peut compter sur les moments très rares où il écrit comme sous une dictée. Et il me semble qu'il doit imiter en cela l'homme de science lequel n'attend pas d'être inspiré pour se mettre au travail. la science est en cela une excellente école de modestie puisqu'elle fait confiance à la valeur constante de l'homme et non pas seulement à quelques moments privilégiés.