Charley était un chouette gars, poète minimaliste et bon vivant. Pas le genre de poète qui dit très peu de choses; le genre qui dit tellement de choses tellement bien et en tellement peu de mots que ça vous donne le vertige.

La pêche est un des seuls moyens que je connaisse pour laisser le passé derrière soi, oublier le futur et vivre l'instant présent. Et vivre l'instant présent est le seul moyen que je connaisse de comprendre la vie telle qu'elle est sans se mettre en rogne.

Et, comme me l'a dit un jour un célèbre (et authentique) expert en pêche à la mouche : " Fais vraiment gaffe à ce que tu dis, parce qu'on risque de te croire. Si tu dis que tu prends plus de truites quand tu pêches la bite à l'air, tu peux être sûr que quelqu'un essaiera. "

Je n'ai rien à ajouter.

Vous devez éviter de devenir ce type dont vous entendez parler dans la presse de temps à autre. Quand on finit par l’envoyer en institution, les autorités sanitaires découvrent qu’il vit avec soixante chats et plusieurs ratons laveurs sans litière, et qu’il a gardé tous les journaux depuis 1953. Sa casquette de baseball est entouré d’aluminium pour repousser les signaux radio extraterrestres, et il évoque en marmonnant certains poissons mutants qui essaieraient de contrôler son esprit.

À première vue, ce bois sombre semble désert et silencieux. Pourtant, si vous restez assis très calmement ou que vous pratiquez le stillhunting pendant, disons, deux heures, vous allez découvrir que les arbres regorgent de petits oiseaux de couleur terne et que, sous l'effet de brises si légères que vous ne les sentez pas, les troncs craquent et grincent comme les portes des cryptes dans les films d'horreur des années trente. La moitié de ce temps peut-être nécessaire pour simplement réorienter l'idée humaine et défectueuse que vous vous faites de la signification du mot "silence".

‘Alors, tu vas écrire quoi, sur Rat Lake ?’ Je répondis que je n’en savais rien, mais que je trouverais bien, et il me vint à l’idée que l'écriture et la pêche pouvaient être vues comme des activités similaires sur au moins trois points : toutes deux exigent un certain degré de persévérance, toutes deux peuvent tourner différemment de ce que vous aviez prévu, et toutes deux valent la peine que l'on s'y adonne juste pour le plaisir de s'y adonner, même si l'on n'obtient pas ce que l'on cherche – à savoir des poissons ou de l’argent.

Lorsque vous roulez dans la campagne, ce qui est encore le plus souvent le cas ici, dans l’Ouest, vous pouvez vous arrêter de temps en temps dans ces merveilleux bouis-bouis, cafés, tavernes, stations service et toutes combinaisons possibles de ces différentes raisons sociales. Ces lieux n’ont généralement rien de remarquable de l’extérieur, si ce n’est qu’ils semblent habités, avec leurs collections de caravanes, de poulaillers à l’abandon, de fumoirs, de pick-up à la retraite et de constructions à l’usage indéterminé. Côté route, l’enseigne peut indiquer à peu prêt tout et n’importe quoi, mais l’appellation classique dit : ESSENCE ASTICOTS BIERE FRAICHE