Je lisais et, en lisant, relevais les rideaux de l'impossible qui aveuglent l'esprit, pour me projeter dans l'inconnu.

Au centre des jardins s'élevait une grande maison dont il ne reste aujourd'hui que ce fragment de ruine. Cette bâtisse était restée vide pendant longtemps, des années avant la naissance du vieil homme. C'était un lieu boudé par les habitants du village, comme il l'avait été par leurs pères avant eux. On racontait beaucoup de choses à son sujet, toujours négatives. Personne ne s'en approchait, ni de jour ni de nuit. Dans le village, elle était synonyme de tout ce qui est impie et affreux.

Il m'avait dit, alors que les voiles s'éployaient toujours de nuit. Je me rappelai l'emphase avec laquelle il avait prononcé ces deux mots. Et, me la rappelant, j'eus peur. Car, tout à coup, je compris à quel point il était absurde qu'une voile, même mal attachée, déferlât par un temps aussi calme. Je m'étonnai de n'avoir pas deviné plus tôt, sous le phénomène, quelque chose de singulier. Des voiles ne s'éploient pas par un beau temps, avec une mer d'huile, et le bateau stable comme un roc. Il savait, ou, tout au moins, pressentait quelque chose qui à ce moment-là, m'échappait encore.